过去的岁月在我们心中沉淀，形成一条经久不息的河流。散文《十年》，展示出身有残疾的老大对生活的向往，对爱情的执着，尤其是那位深爱他的姑娘，十年矢志不渝，所有爱和梦想聚集在一场婚礼上，让人感动。东营诗人马行，其诗旷达、精微，中国辽阔的山河，是他书写不尽的诗行。
　　等宣布新郎新娘入洞房后，我的眼睛稍作停留，就再也不忍继续看下去了，把头扭向一边，看周围参加婚礼的人群涌动，看礼炮留给天空的碎碎缤纷！
　　就像当初在一起读书时一样，穿着新郎装的老大从容地移动夹在腋下的双拐，到月台跟前，先是背对那两阶水泥台阶。在拐杖的支撑下，用力一蹬双脚，双手使劲一按夹紧在腋下的双拐横棍，腰部一紧一抬，屁股随即上送，两只脚就轻轻地停到第一个台阶上。再先以双腿和其中一根拐杖作支撑，将另一根拐杖移近，接着并近之前那根。重复上面的动作，老大又退上第二个台阶。这个过程，我看与不看心里都矛盾。嫂子虽已怀孕四个月，但若非老大双腿有残疾，这些远道而来的兄弟，不可能让他们这么轻易就入了洞房。
　　看惯了闹洞房的热闹，同样是在有着这样习俗的农村，竟然没有一个人去闹，哪怕象征性地闹上一闹。面对这样一场没人嬉闹的婚礼，我的心里竟然很不是滋味。一声声祝福，替代习惯了的肢体推搡。这一幕，老大整整等了十年。
　　年初我还和妻子嘀咕，怎么至今没来电话呢？到底什么时候结婚？难道又出了什么变故？这话也就私下聊聊，我是没勇气给老大打电话的。问他什么时候结婚是前几年常有的事。最近三两年我不敢再问，既怕遥遥无期老大伤感，又怕问不出结果尴尬。
　　当我已经适应了老大婚期的一再推延时，四个月前突然接到他的电话。老大说五月七日结婚，让我准备参加婚礼。那段时间工作正忙，但不管多忙，一定要参加。我丝毫没犹豫，嘴比心还快，一口答应下来。跟谁结婚？还是以前那个？我不好意思问，告诉老大发张婚纱照过来欣赏，实是怕认错新娘。中午把老大结婚的事跟妻子一说，她竟然也想去，这面子给的真够足的。妻子平时最不愿意掺和这种事，老大离我们这么远，她居然要参加，确实难得。婚礼定在周日，妻子说不光我俩去，把儿子也带上。
　　老大姓朱名秀刚，是我在医学院读书时同宿舍住了三年的兄弟。当时宿舍里一共六个人，他年龄最大，故一直称呼“老大”。不过，他倒是像极了兄弟姐妹间的老大，毕业后，很多问题，凡涉及到一个宿舍兄弟的，他俨然还是一副老大哥的派头。
　　最怕出门开车，可最后我还是做出驾车前往的决定。周六上午带上妻儿，打开导航，绕道朝新汶赶。不熟悉路，一路被导航牵着鼻子，在几条省道之间来回岔路。到新汶时，已过中午十二点。没接受兄弟请客的邀请，接上他们匆匆赶去莱芜。老大提前预订了房间，我们先拿着房卡去歇息。稍晚，老大和嫂子到酒店接我们，陪我们吃了莱芜特色炒鸡。参加婚礼的大学同学来了不少，等聚齐，已近晚上十点。
　　次日早晨五点一刻，当年同宿舍的兄弟一起，驱车去老大城郊的老家参加婚礼。司仪的口才很好，在不大的农家小院里，很煽情地主持了一场简单而动人的仪式。正式仪式，在一家四星级酒店举行。当婚礼举行到新娘抛花环节，漂亮的新娘站在台上，突然举起手中的花束，当我们都认为她要抛时，她却把话锋一转拒绝抛出。满含热泪的新娘抱歉地说，不准备抛花了，而是要把花送给一个人，那个人就是老大的小妹妹。小姑娘上台接过花束后，面对眼前的嫂子一直哽咽不止，万千话语都被浓浓的情感洇透。台下众人，连很多男士都在哗哗流泪。
　　在这样一个盼了整整十年的婚礼上，信赖、坚持、期盼、争取、陌生、熟悉，两个人及两家人走过了多少个阴雨晴空，经历了多少次风霜雨雪！一路走下来，站在幸福的婚礼殿堂上，任谁的话都难说得囫囵，更别说是亲历了整个情感历程的老大的亲妹妹。
　　老大与嫂子的爱情，经历了漫长的十年。十年前，老大就到了结婚的年龄。每拖后一年就是晚婚一年。从二零零七年到二零一七年，在这十个年头里，经历了多少坎坷和拦阻，不是十年的漫长本身就能过度、抵消和说明的。
　　因为疾病落下残疾，一个原本非常优秀的年轻医生，迈过无数道坎坷之后，才把心爱的姑娘迎娶回家。老大的数度哽咽、新娘的满脸泪花、老大小妹的失声抽泣，台下众人的一双双泪眼，已然是在无声地回顾与诉说。
　　十年前的一天，老大去济南市立五院附近一家羊汤馆吃饭。因拄着双拐落座困难，一位俊俏的姑娘帮他搬来一个高木凳，像欢迎所有顾客那样跟老大寒暄几句便忙去了。
　　其实，在老大进羊汤馆前，那姑娘就被他“晃”了一下。当老大站到羊汤馆门口时，姑娘无意间瞥到他。仿佛有一道电光，突然从晴空照下，而拄着双拐的老大，瞬间从熙攘的闹市里抽身到洒满辉光的舞台中央。一切都静止了，只有一个帅小伙站在聚光灯下。短短几秒钟，第一次照面，老大便住进姑娘的心房深处。而姑娘的漂亮开朗，也一下子揪住了老大的心神。
　　老大第二次去羊湯馆时，不常到店里帮忙的姑娘恰巧又在。有了第一次碰面时内心的共鸣和奇妙感觉，第二回已然熟了。姑娘剥开一个橘子，递给老大。临走，老大告诉姑娘家中有不少书刊，改天拿两本给她看。又去羊汤馆，姑娘果然在。看到递过来的杂志后，姑娘送给老大一个朦胧派玉雕，像只寓意健康长寿的小乌龟。拿了姑娘的礼物总得回赠吧，老大就专门为她挑选了个玉貔貅的手串，在下一次遇见时，送给小姑娘。
　　那时姑娘刚毕业，偶尔到爸妈的饭店帮忙。她跟老大的交往露出端倪后，随即被安排到济南机场上班。本想着距离远了，他们的交往会断。有十多岁的差距，又双腿残疾，这样的婚姻父母肯定不会答应。交往一个月时，姑娘直截了当问，你还敢继续吧？老大立即回答“敢”，连一秒的犹豫都没有。于是，他们的爱情正式转入了地下活动。
　　再谨慎，也会有破绽。交往再次被发现后，姑娘毅然断绝了和爸妈的联系，不见面也不接电话，长达一年半之久。工作之初，老大租房住。姑娘跟他交往受阻后，就另租了一套房子，搬离到了别处。 　　但在姑娘和家人闹矛盾那段日子，老大依然续租着原先的楼房，只是租而不住。他怕姑娘的爸妈不见了女儿担惊受怕。姑娘家的羊汤馆，就在老大最初租住的那套楼房小区旁边。虽然不联系，但老大明白只要姑娘的父母能经常见到他，就知道女儿还没走远，就会安心。为让老人家放宽心，老大把那处租屋当成午休的地方，一直租用着。
　　有一天，姑娘的父亲找到老大，送来一些热乎乎的豆腐卷讓他吃，告诉他剩下的带给女儿。豆腐卷，鲁西南称花卷，是一种很费工时的面食。老大把花卷交给女友时，只吃了一口，她就眼泪哗哗地哭了。然后，冰冻的关系逐渐回暖，双方父母开始见面。
　　婚礼上，老大饱含深情地注视着嫂子，敞开心扉告诉她，“陪伴是一生的相守”。嫂子则用一个无比深情的、迅雷不及掩耳的吻，一个恰逢其时、习以为常的拥抱，紧紧地，长久地回应了之后所有的表达。
　　那个吻，吻得香，吻得甜，吻得长久，又一次湿润了、模糊了、沉默了、暂停了台下所有人的双眼，还有听得见“砰砰”心跳的时间。
　　大风（外两首）
　　马行
　　塔里木，大风分两路
　　一路吹我
　　另一路跃过轮台，吹天下黄沙
　　祁连山
　　风在勘查，水在游走
　　这祁连山啊，可是一只大鸟在栖息
　　废弃的厂房内
　　木板床一张挨一张
　　勘探工人一个挨一个
　　号响，熄灯。当月光失眠
　　所有山峰，连同整个黑夜，整个西部
　　也在失眠
　　上帝还在远方
　　我坐在木板床上，想一个上海女子，想她胸前
　　系着的小丝巾
　　而夜空中
　　划来的，是流星
　　我就是黄河的支流
　　我生在黄河边，长在黄河边
　　四十多年来，我一直是黄河的一部分
　　我的速度，是天空东倾
　　我的波浪，是芦苇、羊群、奔马、雄鹰
　　我的上游，是祖父的微笑，祖母的琴声
　　我的下游，是大风和云朵在渤海湾与帕米尔
　　高原之间，来回游荡
　　夕阳西下，我坐在塔克拉玛干沙漠腹地，听任
　　一座座干渴的沙丘
　　从我身边依次排开