这么多年了，每次想起因扎吉，都觉得慌张。
　　总觉得是夏天，太阳热辣辣的；总觉得是在圣西罗，人群中爆发出热切又深沉的吼声，像坦克碾过；总觉得他穿着红黑色的9号球衣，球衣像口袋似的在身上飘荡，鼓起一阵风；总觉得他在不断地奔跑，向着球门的方向跑，背影决绝，所经过的一切都迅速褪色消亡，变得模糊，只有他的身影越来越清晰，而他仍然在跑，用尽全身力气，不留一丝余地地跑。
　　好多年，因扎吉在我心里，一直如此焦急又迫切。和时间赛跑，和伤病赛跑，和不喜欢自己的教练赛跑，和敌人赛跑，和一茬又一茬比自己青葱强力又健壮的后辈赛跑。不管落后多少，好像只要一直跑下去，总能略微抢占一些先机，最终又威风凛凛地站在角球杆旁，双臂大张，骄傲地狂吼，宣扬自己刚刚的进球。
　　作为他粉丝的我，难免会生发出一种错觉，在某一时刻，当所有人都已不抱希望时，他总会斜刺里杀将出来，像武侠小说里当仁不让的主角，力挽狂澜于既倒。
　　哪怕于下一时刻，他又再次为命运所抛弃，我也可以安之若素地旁观，等待属于他的下一次奇迹，反正他总会给我们下一次。
　　所以，2012年夏天，他退役时，当我终于知道，也许不会再有下一次时，一切都变得不真实起来。
　　他实在并不是运气特别好的人，能稳定地踢意甲时，已经24岁，梅西这么大时已经拿过金球奖了。和尤文图斯最后的决裂如此不愉快，以至于临走时他恨恨地甩一句：“我，菲利普·因扎吉，也是有恨的。”在酒店里孤獨等待米兰与尤文的谈判结果，外面是沸反盈天的讨伐声，那时米兰球迷大多也不欢迎他。就算在中国也是一样，球迷论坛里有人说，“干嘛要买一个又老技术又差的前锋。”而且，买过来，就受伤了。

　　而后的10年变成了一个简明扼要的循环图：受伤—复出一两场—继续受伤—复出，踢一段时间，非常牛逼—受伤—复出一两场—继续受伤……
　　2004年，因为受伤，他错过了欧洲杯。我从那时起就做好了他要退役或者离开米兰的准备。那年他31岁了，离开顶级球队并不是不可接受的事。我甚至还偶尔在文章里惆怅地自黑两句，“若干年后，从皮亚琴察退役的菲利普·因扎吉对自己的儿子说，呐，爸爸是个在世界杯上没进过球的前锋。”
　　谁知道，他直到2012年才退役。2006世界杯回光返照，不但进了球还捧起了大力神杯，2007年的冠军杯决赛还进了俩，剩下这5年也没闲着，总能时不时创造点惊喜。
　　他的退役真是一场盛大的告别，美好、梦幻又戏剧化。看台上竖起了巨幅球衣，人们点起了烟火，为他声嘶力竭地助威。这是他在米兰的最后一场比赛，是第300场，他还进了球。让人想跺脚大喊，“要不要这么文艺电影啊！假到令人发指！”
　　果不其然，随后两年里，他做了米兰青年队教练，带着他的小玫瑰们，继续为他所钟爱的事业搏斗。我常常看到他得胜的新闻，他还是那样英俊，穿着笔挺得不像话的西装，为了一分一秒一次助攻一个进球而和裁判争得脸红脖子粗，计较得要命。我就在心里暗笑：还是那个输不起的因扎吉啊。
　　没有关注过他这些年的人，大概不会懂得他对于爱他的人的意义。我爱过一些人，心疼过一些人，为一些人花过钱，也为一些人流过泪。但细细想来，在所有这些人中，只有菲利普·因扎吉，让我敬仰他的人格，并希望成为他这样的人。
　　他只是一个普通人，没有三头六臂，也不是天潢贵胄。他得从底层打拼，磨砺技艺以获得最初的信任与机会，再仰仗努力与耐心，不断与困厄斗争。他因为爱与真诚闪闪发光，他让我知道，对你真正热爱的那件事要怀有初心。即使被命运扼住了喉咙，但为了你所钟爱的，一样要奋力挣扎直到不能。
　　他是一名前锋，他追逐的事是进球，最终，他获得了应有的奖赏。这奖赏不是凡俗世间的认可，而是命运给予的馈赠，是无愧我心，是慌张过后的从容。
　　在我眼里，菲利普·因扎吉先生，是个英雄。