今天接到分局的调令，明天一早要去新的派出所报到。
　　来双榆树派出所7年了，真的要离开，心中感慨万千。2003年秋天，孩子刚满1岁，市局组织爱警交流，那时我在西长安街派出所工作，住在双榆树，考虑到照顾孩子，写了申请，没多久，从西城调到海淀，来到双榆树派出所。
　　那时候真的好难啊，将近八十岁的老父亲从老家过来帮我带孩子。我每天早晨把饭做好，伺候完孩子，匆匆赶到派出所上班，常常赶不上吃早饭，随便泡点儿代餐粉将就一下;中午在所里胡乱扒拉两口饭，再赶紧骑车回家给他们一老一小做午饭。周末包点儿馄饨饺子，放在冰箱里，工作忙或者上勤的时候，就让老父亲煮一煮对付对付。
　　半年后，父亲回老家，换七十多岁的婆婆来帮忙。种了一辈子地的老婆婆腰都驼成90度了，走路也慢，眼神儿也不好，哪里看得住上窜下跳的孩子？有一次，祖孙俩去街对面买糖炒栗子，孩子差一点儿被车给撞了，把奶奶吓得魂儿都快没了。后来，奶奶干脆弄了一根长长的布条，出门儿拴在孩子的腰上，心里才稍微踏实点儿。
　　孩子1岁8个月的时候，我去位于昌平的北京警院警衔晋升培训四周，每个周末回来。第一个周末回来的时候，孩子穿个破汗衫，浑身连汗带泥，像个农村小野孩儿，看见我愣在那儿半天不敢认我。我当时眼泪都下来了。第二个周末回来的时候，孩子的上眼皮儿上结了一道厚厚的疤，他爸低着头嗫嚅了半天，“没敢告诉你，我没看好，撞到玻璃上了，还好眼睛没事儿……”
　　婆婆总是挂念家里的庄稼，挂念一辈子没红过脸的公公，隔一段时间就得回去一阵子。我只好请探亲假，请年假……有一回请探亲假，领导说人手实在不够了，要我克服克服，值班那天来就行。我带着孩子去警务站值班，早八点到晚八点，中午抱着孩子在凳子上睡了一会儿。
　　有时候早晨五六点钟去上勤，每次我都是轻手轻脚地起床，但每次都被孩子发现，哭得不肯再睡。后来他干脆抓着我的头发睡觉，说这样我就不能偷溜了。
　　就这样，孩子一年一年长大了，我也一年一年老了。从去年开始，头顶上的白头发拔都拔不过来，我开始染发。有一年，单位组织体检，我竟然查出来蛋白低，营养不良。后来我就开始健身，注重飲食。我要保重好自己，不仅为自己，更是为了我的孩子啊。我还等着他给我生五个孙子欺负我呢！
　　我是什么时候开始老的呢？
　　我明明记得，我曾在初夏夜，骑着自行车欢快地满世界溜达。从西四遛到新街口再到白云观，满大街的小店儿满大街的地摊儿，满大街的大老爷儿们光着膀子喝啤酒撸串儿，空气里都是甜甜的槐花儿香。我满大街的中介门脸儿看房子，那时候北京二环的房价刚刚过万，而刚刚研究生毕业的穷酸的我还是嫌贵。
　　我是什么时候开始老的呢？
　　我明明记得，我曾每天在温柔的朝阳中满满的劲头儿在长安街上向东走，又在金色的夕阳下安安静静地向西走。从夏天到冬天，走得那么兴兴头头，因为无论上班还是下班，我都在向阳而行，就觉得生活充满了阳光和希望。
　　如今，我已经老到了不敢怀旧不敢回忆却又总在怀旧总在回忆的年纪;如今，我已经老到了不再期待不再等待的年纪，却还是时时地隐隐地对生活对自己仍然有期待……
　　我是什么时候开始老的呢？
　　昨晚做了一个神奇的梦，梦里一个先知对我说：“你的人生将重启。”忘记在哪里看到过一句话，“年轻是一种成熟者的决定，是变得更加开放，更加敏感，更加勇敢，可以勇敢地接受和拒绝;年轻是仍然有一团对自己生活热爱的熊熊烈火，随时可以让自己成为一个全新的自我。”
　　哦，不，我不老;哦，是的，我还年轻。如果人生是一站又一站的旅程，我想我永远都在路上，从故乡到西安，从江南到帝都，从西城到海淀，我走过了一站又一站，每一站都有每一站的风景。这世界，我来过，我看过;这人生，我活过，我爱过。
　　我想，我是一个年轻人，真正的年轻人，成熟的年轻人。
　　加油，下一站！
　　（作者系北京市公安局海淀分局中关村派出所民警）