今年2月2日，纽约中央车站庆祝启用100周年。我在纽约生活20多年，亲历中央车站从衰败到华丽再现，成为纽约标致性建筑。
　　坐落在曼哈顿42街和公园大道的这座车站，在一个半世纪前是几条铁路的终点站，并不是纽约市地理上的中央。二十世纪初需要重建时，都市的发展令这块地被纳入纽约中心地带。
　　在上世纪“镀金时代”，车站确有炫富意图。铁路大亨范德比尔特说，到达纽约要有进入殿堂的感觉。
　　修建车站用了十年，造价八千万美元，结合二十世纪初科技和建筑构思的特征又兼顾优美。大理石地板和楼梯、吊灯、雕塑、巨大的玻璃窗，不逊于欧洲皇宫殿堂。
　　这是世界上最豪华的火车站，且非常实用，施工期间旧车站照常运行。
　　但铁路的黄金时代不长。二战之后飞机和汽车成了主要交通工具。车站附近地价寸土寸金，是开发商觊觎的肥肉。靠近公园大道的一边平地而起一座泛美大厦（后来泛美航空公司破产，更名为大都会人寿大厦），楼顶有停降直升机的机坪，好像提醒人们航空时代到了，铁路迟早成为历史遗迹。
　　八十年代，中央车站是三条郊区通勤线路的终点站，从波士顿经纽约到费城和华盛顿最繁忙的“东岸走廊”，经过西边的第七大道和34街的宾站。宾站按照古罗马风格设计，原本美奂美轮，可惜六十年代改造后，地上部分变成毫无美感的商业运动娱乐场所。纽约人痛心老宾站的消失，前总统肯尼迪夫人牵头，一群社会贤达发起城市标志性建筑保护，1978年胜诉，保留下中央车站。
　　那时车站破旧，玻璃被油烟熏得灰蒙蒙，天花板上的星座图黑乎乎辨认不出。美林证券在大厅设小亭子散发理财广告。有位分析师告诉我，那个小亭子落座在天牛星座正下方，我伸着脖子看了好半天也看不出。一些无家可归的人长期居住在地道里，还有些目光呆滞、衣衫邋遢的男男女女，整日在偌大的车站里徘徊。车站成了脏乱的代名词。八十年代末，铁路公司发行了5亿债券，聚集专家制定计划，由内至外一点一点把尘垢除掉，显现出华丽的原貌。
　　车站川流不息的人群熙熙攘攘，然而几乎没有人撞人、没有噪音。高125英尺的大厅相当于12层楼高，起到调剂地上拥挤的感觉。这不得不感谢上世纪初建筑师的远见，1913年刚建成时车站每天有七万五千人次进出，100年后是七十五万人次。
　　车站有44个月台，上下两层，早晚高峰平均每分钟有一辆火车进出站。大厅中央询问处的四面钟告诉我是否要加快脚步赶车。列车长为了那些赶车迟到的乘客，通常会多等一两分钟发车。所以钟面上明明到点，我还是不死心，横冲直闯奔向月台，到了空洞的月台，看到火车缓缓出站，消失在黑暗的地道里，至今想来委屈。过了晚上8点，每小时只有一班车，那时车站的餐饮店多半是外卖不提供座椅，我只有在报摊多转几圈。
　　同样是等车，有些人却能细致观察到尘世动感之美。一位朋友告诉我站在通向二楼的大理石楼梯上凭栏俯视大厅，能看到人流在大理石的地板上移动，优美而富有旋律像个芭蕾舞剧。
　　也许城里人和城外人心态不同，中央车站对我说来是座城阙、进出纽约城必经之处、公私生活的分界点。我乘坐的那条线，出了曼哈顿，就沿着赫得逊河北上，坐上车可以看书、听音乐、打盹，夏天昼长，还有落日晚霞、车站和在暮色中隐去的纽约，只是明天还要上班。
　　车站有一个隐秘的车道，专为富人乘坐专车进站，直接经密梯进入华尔道夫酒店。罗斯福总统也曾经用这条通道出入掩盖他日益瘫痪的双腿。
　　肯尼迪总统遗孀杰奎琳为抢救保存中央车站做出了巨大贡献，她对中央车站的感情可能来自她在华莎女子学院读书的时候，如果周末和假期进城，势必要经过中央车站。纽约大都会对一位不到20岁的淑女而言，吸引力很大，穿过如同殿堂的车站大门就是五光十色、充满诱惑的繁华世界。赫得逊线上常看到华莎学院的学生乘车进城，使我想到这位气质优雅的美国第一夫人。
　　中央车站翻修的工程，无异于维修欧洲千年大教堂，是很细致的手工活，新科技帮不上什么忙。据说，为了置换大理石地，挖罄一个意大利石材矿，光是清洗穹窿顶就花100万美元。车站外屋檐上古希腊神话中代表运输和商业神像的雕塑，在阳光下，重现金碧辉煌。
　　候车厅苍穹是宋瓷的青绿釉色，描金的星座嵌着60多个小电灯，像闪烁的小星星。这座公共空间聚集了来自各地的人，展现着开放宽容的气度。
　　（作者为中山大学传播与设计学院访问教授）