在城里,提起“福记西服”,是无人不知、无人不晓的。
　　20多年来,“福记”始终是那块老招牌。朱老板也总是那个笑容,挺着啤酒肚,站在店门口,盯着每个过客的西装,上下打量。
　　看到剪裁高明的,朱老板一定主动赞美:“这位先生,你的西装在哪儿做的﹖真高明”
　　遇到坏的剪裁,朱老板也很厚道,即使对方请他品评,他也只是笑笑:“还不错还不错”
　　不知是否就因为朱老板会做人,所以能生意兴隆,20年不坠。
　　有人眼红,在旁边也开了几家,都抢不过朱老板。
　　其实,“福记西服”的价钱并不便宜,式样也不算新潮。甚至可以说朱老板人固然和蔼,做生意却有点怪。
　　譬如有人自己拿布料上门,请朱老板剪裁,料子太差的,朱老板一定拒收;顾客要求特别的花样,朱老板也难得接受。算算,这推出去的生意还真不少。
　　妙的是,每个“福记西服”的员工,都跟朱老板有同样的坚持,甚至出去开了分店,仍然秉持朱老板的原则。
　　据说他们都是在看到朱老板的一件“法宝”之后,就成为忠实的信徒。
　　那“法宝”是一套西装。
　　“这是我早年在上海开业时做的。”朱老板总是指着那套衣服说,“有一天来了位顾客,拿着料子,要我为他剪裁。我一看布料,说:‘这料儿太差了,只怕不值得吧﹖’顾客回答:‘你只管赚工钱就成了,管什么料子﹖’我心想也对,就接了。”朱老板解开那件衣服的扣子,叹口气:“接着,那顾客又要我把扣子和扣眼,缝成不一样高。我笑说,那不是太滑稽了吗﹖顾客还是那句话:‘你照做,只管赚工钱就成了’我再想,只要他给钱,有什么问题呢﹖就答应了。”朱老板眼睛一瞪,目射寒光:“没多久,对门开了一家西服店,把我的生意全抢了。只要有客人去,那店老板就会拿出一套衣服给他看,让对方摸摸布料,看看扣子,再翻翻领子里钉的商标。那是我的商标啊”
　　停了半晌,朱老板举起手上的西装:“我不得不关门大吉了。临走,我到对面那家店,拜访了他们老板,正是来我这儿做西装的那个客人。我说:‘我要走了,再也不回上海混,惟一的请求是,能不能让我买回自己做的那套西装﹖’他给了,就是我手里的这一套。临走,他对我说:‘年轻人,钱固然重要,原则却更重要啊’”
　　几十年来,这套衣服一直挂在“福记”的柜子里,每个店员打开柜门拿东西都能看到。
　　(《视野》2000年第8期 彭贵民荐)