一
　　现在我最怕触碰的东西莫过于冰箱，只要咔嚓一声拉开冰箱，就会听到骨头断裂的声音。
　　冰箱本是储存食物的器具，可是自那一天起，它忽然摇身一變，露出一副狰狞的模样。从此，那台冰箱储藏的不再是勾引馋涎的美食，成了盛放恐惧的冰窖。
　　我不知道这个既可保鲜，又能冷冻的箱子会如此魔幻，除了满足肉食者穿肠而过的需求外，还能制造肉体的撕裂与心尖的疼痛，让流逝的时光重新显形。
　　回家那天，刚好停电，妻子指着冰箱反复叮嘱：“记住，千万记住，不要乱开冰箱！”我扫了一眼银灰色的冰箱，那个内冷外热的家伙，除了偶尔嗡嗡作响，再无任何异常。女人真爱婆婆妈妈，对于一件微如尘埃的事，竟然如此郑重其事，有这个必要吗？难道冰箱内藏着啥宝贝不成！
　　妻子从我不以为然的眼神中窥视到我内心的轻慢，打马而去的汉子可以自由奔放，但归家的丈夫却不能漠不关心。她无法容忍当家的男人像一个逃犯，逍遥在外，不问家事！
　　“你不知道停电开门会加速解冻？你不晓得冰箱内藏着那块骨头吗？”
　　妻子的话尖利突兀，毫无来由，让人一头雾水。我不明白“那块骨头”的所指是一句隐晦的暗语，像一道脑筋急转弯式的考题。心想冰箱存放骨头，这是再正常不过的事情，用得上大惊小怪么？
　　面对满不在乎的我，妻子终于忍无可忍，像一座火山，烈焰翻滚，喷涌而来：“你究竟是健忘，还是失忆？装聋作哑，真不知道那块骨头吗？那是我妈的骨头！”
　　开啥玩笑！怎么可能？一个大活人，哪有骨头藏进冰箱？这不是胡言乱语，精神错乱吗！我简直不相信自己的耳朵，怎么会这样诅咒自己的亲妈！
　　望着脸红脖子粗的女人，我心惊胆战，不敢对视，担心她在愤怒之下出现更加过激的言行……
　　妻子平时性情温和，很少这样激烈乖张，莫不是我在异乡的日子，她遭遇了刺激，以致神情谵妄，言语混乱。
　　可是从她果决的言谈，清澈的眼神中又看不出丝毫异常。那究竟是怎么回事？让她说出如此出人意表，骇人听闻的话。要知道，当时岳母大人就坐在离我们十米开外的客厅。
　　老人虽然听力减弱，但还不至于完全耳背，我担心刚才的谈话传进她耳中。谢天谢地，岳母正津津有味地翻捡着她藏在箱子里的旧物，沉浸在旧物勾连起的往事中，连身边的人也遗忘在视野之外。
　　妻子的话带给我一种梦魇之感，给世界蒙上一层虚幻。原来冰箱的咔嚓声并非魔幻主义的想象，而是出自身体的感应，来自血脉深处的回声。
　　我不敢想象在活人体内取走一块骨头的后果，是否等同拆除一根房梁，搬走一根支柱。我担心岳母的身体如同破败的老屋，突然坍塌，然后冰川一样迅速融化。
　　为了找到让人信服的依据，我里里外外打量着老人，除了发现脸上刀削斧劈的皱纹在变密变深，右腿有点微跛之外，别处并无明显残缺。或许是我只看到老人的外表，无从触摸她内心的伤痛，就连臀部那个半尺多长的刀疤我也没有亲眼目睹。
　　虽然我没有探秘的嗜好，但此时却萌生了察省真相的欲望。很想知道那是一块怎样的骨头，它呈何种颜色和形状。可我掩饰不住内心的忐忑，面对沉默不言的妻子，没敢开口，我害怕一不小心引爆她的愤怒。对于如此重大的事件，竟然一无所知，可见自己的缺位多么严重。
　　这些年漂在异乡，一年半载也难得回家一趟，对于上有老，下有小的家庭来说，我的关心比晨星还要稀少。长年累月，像一个逃亡者，不停奔波，把一切抛给了妻子。
　　数不清有多少琐琐碎碎大大小小的家事，我未曾知晓。出门在外，家的远近不仅是山水相隔的距离，还有心灵相通的热度。就像此时，虽然人在屋舍中，但心却在家门外，点点滴滴，像一把无形的尺子，丈量出我与家的距离。再找不出开脱的理由了，就像岳母那块冷藏的骨头，成为无法争辩的事实。
　　风雨漂泊，淡忘了记忆，时间只过去半年，我却把岳母骨折的事抛到了九霄云外，最终还得依靠妻子的怒骂才被记起。一个身在异乡的人，遗忘的远不止一块骨头，还有亲情、友情、血脉和故乡。
　　二
　　回想那事，我仍然脚底生凉。那是年初的深夜，一个骤然而至的电话把我惊醒，迷迷糊糊中拿起电话，手不由自主地颤抖起来。跨越千山万水的电波，像一个不及掩耳的迅雷，传来妻子蛇形的颤音。她边哭边说，母亲摔了一跤，起不来了……
　　电话冰块一样贴在耳边，寒意从脚底往上漫延。妻子的哭诉如同空袭警报，让我方寸大乱。岳母已经八旬有七，身体像古旧的斜塔，摇摇欲坠；骨头成了易碎的青瓷，经不起任何磕碰摔打。可以想象，一旦跌倒，后果会有多么严重！
　　惊悸萌生幻觉，我以为刚经历的一幕是一种臆想，躺在床上浑身疲软，不想动弹。过度慌乱带来漫无边际的虚弱，屋内见不到一丝光亮，暗夜如一口幽寂的深井，荡起层层密密的水波，水波旋转，拖拽我往井底坠落。
　　一个漂泊者最怕这种骤然而至的电话，急促的铃声如夜半惊魂。白天还好，车来人往，朗朗乾坤，让人感觉万物依旧，岁月静好。可夜晚就无法从容镇定了，当黑暗海水一样扑向沙滩时，感觉肉体陷落，世界淹没。
　　电话挂了，远方的抽泣声仍在耳边回荡。我蜷缩在狭小的出租屋内，像一只找不到出口的老鼠，愣愣地盯着鬼眼般的手机屏幕，看它幽灵一样忽闪着蓝光。
　　对于妻子的呼唤我束手无策，一种爱莫能助的况味证实了远亲不如近邻的真理。打120赶紧送医院吧！这是我想到的唯一对策。
　　妻子唤来亲朋好友，火速护送老人去往医院。经拍片检查，岳母股骨摔裂，医生提出的治疗方案是置换人造股骨。如果不换骨头，岳母往后只能长期卧床，无法行动。
　　医生为了体现医疗术语的温情，面对家属，他置换了“瘫痪”这个杀伤性的词语，改用“长期卧床”作为温馨的修饰。既然后果如此严重，换骨自然成为首选方案。老人可以自由行走，比什么都好，能有效提高生活质量，从健康中获得快乐和幸福。如果长期瘫痪在床，就算有再好的侍候，再精彩的日子，也会索然无味，度日如年。 　　回忆岳母换骨的过程，我以为妻子会泪流满面，谁知她的脸上毫无波澜。男人不在身边的时候，女人会迅速成长，在风来雨去的日子里，学会担当承受，学会化解忍耐，最终长成全能型的女汉子。
　　摔伤后岳母躺在病床上不停呻吟，还未见到X光片之前，无人知晓球形的股骨头已经断裂。那是一块形状独特的骨头，上连臀部，下连膝盖，颀长的骨柱犹如寿星手中的拐杖，有着承上启下的功能。股骨的顶端长着一个精巧的圆球，光滑的圆球像一颗天然的玉珠，在骨臼中散发出冰球一样的冷光。
　　那是一颗珍贵的珠子，在老人砰然倒地的瞬间，珠子被一把无形的利斧砍断。为了还原现场，医生借助福尔摩斯的探案手段，在X光的帮助下，找到了藏于云层深处的一弯月牙。医生注视着黑白分明的X光片，指着那个球形部位，裂缝如闪电从那儿横穿而过，留下一道闪光的怨恨。
　　我们都是肉眼凡胎，不具备X光的穿透功能，在正常情况下，无论多么强大的视力，都无法看清皮肉掩盖的骨头。骨头犹如藏于墙体的钢筋，默默支撑着生命大厦，从不露面自夸。只有当人身遭受灾祸，骨头才会赫然闪现，一旦闪现，必定生命危急，肉体洞开。
　　三十多年前，我还是一名中学生，每到假期我们一帮孩子就喜欢到河流里扑腾：玩水、摸鱼、捡卵石。记得那是夏末初秋的午后，我和几位同伴在村后河流中见到了惨烈的一幕。
　　一名青年男子站在河岸边，手举自制的炸药包，等待鱼群出现。当乌黑的鱼群列队游来时，青年男子急不可耐地点燃了引信。一向掐分算秒，掌控有度的炸鱼男子，那一刻犯了迷糊。他不知道时间撕毁了往日的承诺，变成了越狱的逃犯，不再受制于他的摆布。甚至感觉猩红的烟头还未挨上引信，火星就已迈开飞奔的脚步。一声震天的巨响，那包炸药并没有投向水面，而是扑入了男子的怀抱。手臂飞离的瞬间，水中的游鱼扬长而去……
　　多年以后，独臂男子还在回忆炸鱼的一幕，他说当时的惨叫不全是疼痛，更多的是绝望和恐惧。那截炸断的骨头还流着骨髓，果酱一样的骨髓往外溢出，男子轰然倒地，晕厥过去。
　　惨痛的教训让炸鱼的男子悟出了一个道理，在自己完好的生命中，骨头是一个真正的隐者，从不赤身裸体去与主人相见。几十年过去了，那血流如注，骨肉分离的场景仍然让他心生寒意，不愿提及。
　　自从目睹血淋淋的惨祸，我常做噩梦，好长一段时间都没有食欲，望着餐桌上的红烧猪蹄，肠胃就会条件反射，翻江倒海，不停呕吐。
　　没有人相信，少年的记忆会如此深刻，那只炸飞的胳膊一直在我眼前颤抖尖叫。
　　炸鱼的男子一生都在后悔，一声巨响让他魂飞魄散，还没来得及感知疼痛，眼睛一睁一闭，一条胳膊就已消失。一截比生命还要长久的骨头，像流水一样，永不再复回。
　　失去手臂的男子命运被彻底改变，他一生虽然都在弥补这种过失，可是百倍的努力也只换来短暂的三个月婚姻，最终独臂导致了一辈子的独身。已步入老年的独臂男子，陷入孤寂凄凉的境地。偶然一次省城之行终于触动了他满身的伤痛。65岁那年，他站在省城的广场上，望着断臂的维纳斯泪流满面。卑微如蚁的老人，不知那一刻体味到了什么，从这尊著名的雕塑中参悟到了哪层深意，竟然让他如此动容悲戚。
　　三
　　那年冬夜，岭南经历了百年不遇的寒流，像雨像雾又像风的寒潮，以变形的姿态向远方的大雪致敬。那一夜因寒冷而无法入眠，半夜我翻看叶芝的文字，忽然脱兔一样跳出一句：“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”接着看杜拉斯：“我更爱你备受摧残的容颜。”忽然有所感悟，断骨就像百年不遇的寒流，凝结为窗外的霜花，呈现绽放之后的破败。一个人能健康完好地老去，那是一件多么幸福而奢侈的事情！
　　骨头是烙着生命印记的最后物证，一个人的学识修养、沧桑绚烂，或狂放恬静、爱恨喜乐、性灵趣味都会沉淀到骨头里。那种承受生命之重的物质不再是单纯的骨头，而是智慧点燃的火焰，血肉熬成的珍珠。
　　岳母在更换人工股骨前，主治大夫带妻子逛超市一样，看了许多样品。那些样品有两个类别：一种是进口，另一种为国产，境况与国内汽车市场如出一辙。材质分为不锈钢，高分子聚合，生物型钴合金，钛金等。在所有材质中，钛金是最好的替代品，它更容易与人体结合，置换后排异反应小，但问题是价格昂贵。如置换一个进口钛金的髋关节，连手术费需要10万元以上，而国产其它材质的只要3至6万元。价格的差异，让患者反复掂量，对于许多因病返贫的家庭来说，有时候一分钱都能难倒英雄汉。
　　手术前妻子几兄妹紧急商议，尽管老母已经87岁，但置换股骨头的大事不敢凑合敷衍。便宜的人造股骨寿命一般三至五年，现在人均寿命普遍延长，百岁老人并不稀奇。于是权衡之后姐妹们一致意见，要换就换最好的，不能留下任何遗憾和隐患。如果到时因股骨头材质问题给老人带来二次痛苦，那老妈在临终时眼睛都不会闭上，做儿女的将永远内疚难安。
　　那是一个漫长而煎熬的下午，可对于漂在远方的人来说，我没有任何知觉。5个小时的手术，让门外的亲人成了热锅上的蚂蚁。当手术宣告完成，主刀医生将一块半圆形的骨头呈现在亲人面前时，妻子脚底发凉，浑身哆嗦。
　　本来置换下来的骨头一般都会当成医疗垃圾处理，但医生经历得太多，完全能体察人心，懂得尊重鄉风民俗。亡者在告别人世时，渴望毫发无损，骨肉齐全，体面上路。所以要将切割下来的骨头物归原主，等到百年之后，把这块骨头一同放入棺椁，让身体不再残缺。
　　尽管来生是一种虚构和想象，但谁也不希望自己的亲人在想象的来世缺胳膊少腿，先天残疾。于是如何保存这块骨头就成了一道难题，有人提议用福尔马林浸泡，但只要听到“泡尸水”三个字就让人恶心难受。同时福尔马林浸泡的标本容易变形变色，而且保存时间也不长，所以利用冷冻保鲜的方法最为简便。
　　第二天早上恢复供电，我终于见到了那块骨头。那是一块光秃秃的骨头，岁月把那块骨头熬成了琥珀的颜色。我在想象手术刀下的绝活，能将断裂的骨头那么干净地从活人体内剔除出来，那医生该有多么纯熟的刀法。 　　骨头的切口白中带红，与猪的骨头并无二致，如果与其它动物的骨头混在一块，很难分辨出来。但是当我的手指碰到那块骨头时，我猛然抖了一下，感觉指尖触摸了满身的慈悲！
　　看完这块骨头，我下意识地把手伸向臀部，那一刻特别急切，很想触摸一下自己的股骨，在那个隐秘的部位找到安慰。收回手掌，我感知到了那根骨头的重量。
　　骨头是身体最坚硬的构件，也是唯一能够对抗时光的东西，它是生命最后的沉淀。当我们的身体分崩离析，像一场大戏曲终人散的时候，肉体很快就将消失退场，最终留存下来的只有核心部分——遗骨。上初中时正在兴建校舍，为支援工程，我们每周安排一天劳动，搬运沙土。那些挖开的黄土中，不时会滚出几根白骨，在阳光下闪着冷光。无人追问这些骨头的来路，那时我们正青春年少，还理解不了生命与骨头的关系。
　　我曾在中科院北京古动物博物馆近距离观看过恐龙化石，那种强大而坚韧的骨头，有着珍珠一样的质地。它硬似钻石，色如黄金，给人一种穿越时空的震撼。巨兽的骨头不屈服于雨水冲刷和泥沙掩埋，死去的恐龙，皮肉化作尘埃，庞大的软体组织在腐烂中消亡，而骨骼及牙齿等硬体组织在时间的沙漏中，珠玉一样凝固在地底。隔氧环境如同温床，经过几千万年的分解，骨骼完全石化，消失的恐龙最终以石头的形式留存下来，让风尘漫卷，如水而逝的岁月无可奈何。
　　骨头在泥土中依然向往堅硬，化石是从骨头中绽放的花朵，速朽的肉身无法见证这个漫长的过程，我们只能想象它的奇妙。骨头这种不易消散的物质，具备承载历史的功能，镌刻在龟甲兽骨上的殷墟卜辞，闪烁着鬼神的表情，以历史的原貌传递远古信息。
　　在没有纸张的时代，文字以符号的形式刻进了坚硬的骨头，使骨头成为留存后世的文化遗产。刻刀与骨头碰撞，想必天地一片辉映，金石之声悦耳缭绕。甲骨、竹简、兽皮；周易、楚辞，骨头在历史长河中延伸成一种文化坐标，描绘成一幅斑斓的地图。
　　我们一生都在奔跑行走，却很少关心默默支撑肉体的骨头。我第一次走进医院骨科，从迎面而来的那堵墙上，我听到了骨头在呻吟喊叫。那张骨骼构图告诉我，身体是一架精密的仪器，不能容忍一丝一毫的偏差和瑕疵，哪怕一个小小的骨刺，也会让人痛不欲生。
　　我从图谱上仔细地计数着人体的骨头，解剖学为我们提供了准确数据：成年人的身体由206块骨头构成。看着206块形状各异的骨头，就如206根大小不一的梁柱，撑起了万物之灵的图谱。我惊叹造物主的神奇，每一块骨头都恰到好处，天衣无缝，让力学、美学、生物学完美结合。于是无数精巧的生命大厦就此诞生，用坚硬的姿态支撑着生命的尊严，让直立行走的人类健步如飞。
　　四
　　岳母刚换完股骨那几个月，患处一直麻木疼痛。医生要求她忍着疼痛下床活动，不能躺着不动。活动有利于金属与骨头的磨合，肌肉组织的恢复和再生。
　　渴望康复的老人，只能小孩一样蹀躞挪移，重新学习走路，每次站起来都受刑一样，咬牙切齿，痛彻骨髓。开始额前的汗水如细密的芝麻，紧接着芝麻变成绿豆，再走绿豆变成了黄豆，黄豆顺着额角，不停滴落，砸出病房满地的花瓣。
　　老人不知道体内埋进了一块金属，那个置换的部位在几个月的痛苦磨合中，让岳母经历了向死而生的煎熬。听说岳母出院后特别怕冷，本来已入初夏，气温日见升高，可她总是用手捂住患处，好像那个蜈蚣一样的刀口内埋藏着冰块。特别到了晚上更是寒气彻骨，不停地喊叫：冷啊！冷啊！
　　每天几次热敷按摩，不见效果，当时医院对面有个游医，他摆的地摊上有各种兽骨，最引人注目的是一只虎爪，那截真假难辨的虎骨让很多病人掏了腰包。
　　妻子花了300元，买了一小片虎骨，浸泡在白酒中，让岳母服用，可是服用多次并无效果。虎骨是珍稀的药材，老虎是特级保护动物，哪能随便捕杀？显然虎骨有造假嫌疑，但有备而来的游医振振有词，他说这是他太爷手上捕杀的老虎，一直藏于冰冷的地窖。民国年间的往事，死无对证。有了这个堂而皇之的理由，能说会道的游医就能捧着一根永远卖不完的虎骨，游走四方……
　　对于岳母的寒冷，医生说是气血不足，建议用暖水袋、电热毯进行保暖，另外内服中药调理气血。可是不管怎样保暖，怎样调理，岳母总说骨头里面进冷风。人造关节是工业时代的产物，是一块没有温度的金属，需要滚烫的血液去滋润喂养。或许这还不是主要原因，岳母的寒冷可能来自那块切下的骨头，离她而去的骨头如同残体孤儿，关闭在人造的冰雪世界里，遭受日复一日的冰冻。人是万物之灵，对于骨肉分离的事件会有知觉，别说一块骨头，就连一根毛发也会有神奇感应。
　　当然这种推断只是我个人的想法，不便与妻子探讨。在这个世界上，人不过是匆匆过客，但在短暂的生命行程中，人们太在乎自己的仪表，而忽略了内在的东西。比如保养皮肤，除皱、祛斑、美白，尤其是女人，化妆品成为一项重要的日常开支。而对于皮肉包裹起来的核心部分，并不珍重。行走的身体听不到骨头呻吟，经络哭泣，甚至有了疼痛还不知道身体已发出报警。
　　其实在我们身上随时都有骨头传递的信息，腰酸背痛、腿脚抽筋、颈椎胀痛、腰椎间盘突出，这些都是骨头发布的病理信号。平时我们对骨头发出的信号并不重视。当腿脚红肿，手臂麻木的时候，我不由想起一位小朋友写的诗歌——《骨头》：
　　我们的骨头∕穿上了人肉∕我们一笑它就笑∕我们哭了它也哭∕我们的心里有神秘∕我们的骨头会和我们一起生活
　　这是一个名叫董其端的男孩子在2014年写的诗歌，当时他才6岁，我不明白，6岁的孩子怎么会去思考骨头的问题？
　　这首诗带给读者的不仅是艺术层面的欣喜，更重要的是他超出年龄的思考让人惊讶。
　　骨头在我们无法抚摸的地方藏着，它永远当不了吃香喝辣的宠儿。不过再健美的肌肉也得依附于骨骼，要不整个身体就成了一堆无法站立的赘肉，百无一用的皮囊。
　　我们不能忘却自己的骨头，那是脊椎动物最主要的架构，它支撑和保护我们的身体，悬挂着五脏六腑，制造红血球和白血球，以及储藏着必须的矿物质。 　　五
　　丙申之春，持续寒冷，一波又一波的寒潮连续袭击。道路结冰特别容易摔跤。融雪的早上，二姑到十里外的村子喝喜酒，由于打工的儿女还没回家，接到亲戚家的大红请柬，那肯定得亲自上门恭贺。二姑本想快去快回，因为家里有生病刚刚出院的姑父，还饲养了猪、鸡、鸭、羊。现在农村都搞了村村通工程，很偏远的山村都通了路。水泥浇铸的路面虽然不宽，但很平坦，一些专以载客为生的“摩的”司机，在这样的山村小道上往来飞奔。
　　摩托车本来就是最不安全的交通工具，被交警称为“肉包铁”（其他机动车是“铁包肉”，安全系数相对较高）。在乡村公路上行走，时常可见风驰电掣的摩托车与行人擦肩而过，后座载上两个甚至三个白发苍苍的老人。如此超载超速的摩托车，哪儿是在提高速度，分明是追赶死亡。
　　二姑在奔赴喜宴的路上，与摩托车一同摔倒，肘关节粉碎性骨折。十天之后，三姑去吊脚楼上收晒萝卜干，腿一软，从吊脚楼上一头栽倒，造成髋骨、锁颈骨、肋骨多处骨折。伤筋动骨一百天，身体强盛的青壮年骨折也得三个月才能恢复，年老体弱的姑姑自然需要更长的时间来愈合，春节也只能在医院度过。
　　我去医院探望时，三姑的伤情刚得到缓解，骨折的部位打了好几枚钢钉。往常一刻也闲不住的三姑已经不能动弹，平时风流云散，天各一方的孩子总算候鸟一样回到了身边。我握着三姑的手，感觉冰凉冰凉。她躲在被窝里不停流泪，看到她伤心的样子，我茫然无措，不知如何安慰。
　　为了转移话题，与表兄、表弟们闲聊时，没有谈到三姑那块置换的骨头。我不知道表弟是如何处理的，他是一名从业20多年的乡村医生，也许表弟对于切割下来的骨头会有不同的处理方式。我不知道医生是否都属无神论者。总之，我希望三姑的股骨头不要藏进冰箱，但愿表弟能找到更稳妥的方法。
　　疾病顺四时而动，与天气相关。冰雪路滑，骨伤科一下子增加了不少病人，而且摔伤的患者中，老人占了绝大多数。我四个姑姑，已经有三个摔断过骨头，三姑还摔断过两次。而到县城搞建筑的妻舅更为严重，他的摩托车与汽车相撞，颅骨骨折，差一点命丧黄泉。自从做了开颅手术，性格大变，身体更是每况愈下。也许是大脑受伤，记忆模糊，眼前的事情过目即忘，而几十年前的陈芝麻烂谷子，却记得一清二楚，犹在眼前。那个不厌其烦，逢人就讲的过程，就像老牛持久的反刍，对往事显得津津乐道，三天两日掏出来讲述一遍，让人见了赶紧躲避，不愿面对。
　　骨科是断骨的疗救所，先进的治疗技术让断裂的骨头在这里愈合。以往由于缺医少药，那些摔断的骨头到死也没法愈合矫正，只能以驼背瘸腿歪肩膀的畸形走完一生。我真想上前摸一摸骨科医生的手，那双通体透明的手有一种佛性，让众多的断骨者绝处逢生。
　　骨科医生好像看懂了我的心事，坐下来很耐心地掰着指头给我数着：5号病床的张爷爷在浴室滑了一跤，换了人工关节；9号病床的李奶奶在菜市场跌了一跤，股骨上端骨折，只能以钢钉固定，等待康复；13号病床的吴大妈在澡堂滑倒，手腕骨折，打了钢钉，上了石膏固定。最严重的是19号病床的李奶奶，只不过打了个大喷嚔，竟然痛得急呼120。经X光检查，诊断为脊椎压迫性骨折，赶紧以背架铁衣固定，进院后一直不能活动……
　　衰老的骨头如陈旧的纸片，失去了柔韧，这些曾经年轻的身体，传递着仓皇与无奈。老人为何那么容易骨折？我带着这个疑问咨询医生。医生很耐心地为我作了讲解，他说主要是骨质疏松症惹的祸。骨头承担着新陈代谢的作用，如钙质摄取不足，或体内钙质减少，人体为了维持血液中基本钙质的浓度，便会把骨骼中的钙质抽离支援，若过度流失会使骨头中的骨梁变细、变松甚至变形。特别是脊柱，要防止早衰变形，脊柱是人体之本，五脏六腑都悬挂在脊柱上，犹如房屋的大梁，大梁歪曲房屋就有危险。可反过来说，人体衰老是无法逆转的事情，骨头衰老后，外层部分皮质骨也会变薄变脆，因而整个骨骼变得十分脆弱，只要稍微碰撞跌倒就会酿成事故。原来我们正在老去的父母已成为高危人群。
　　岁月像只蛀虫，摧毁了曾经的华丽和坚固，面对衰老这种强敌，身体的守军丢盔弃甲，节节败退，再硬的骨头也抗不住时光的摧残。
　　儿女们远在他乡，有些非干不可的体力活，老人只能勉强去做，如果稍不小心，就会出现问题，轻则闪腰岔气，重则跌伤摔残。其实不仅是伤筋断骨的病症，所有的疾病都喜欢袭击弱者，侵害老人。
　　六
　　从医院出来已经夜幕低垂，前面百米开外，有一位独腿老人，他拄着拐杖，艰难行进。我追上他的时候，老人刚好停下来，靠在一棵行道树上，用手揉着那条断腿。断口处肌肉萎缩，骨头却毫无遮掩地暴露出来。身后是斜背的雨伞和二胡，让他的身份不言自明。
　　我不想胡乱猜测，虚构一个人的痛苦。究竟是疾病，還是灾祸，让老人失去了一条大腿，那一截腿骨流向了何处？这是一个无解的天问。回想一下过往，在我浪迹多年的“珠三角”，机声隆隆的工厂，蚂蚁般的工人曾用青春汗水豢养着众多牙齿锋利的猛兽。阴险的猛兽趁人身心疲惫，警惕放松的时候，一口吞下他们的指头，甚至嚼碎整只手掌，咬掉整条手臂。那些年，动用了多少血泪和骨头，还是无法喂饱猛兽贪婪的胃口。
　　残损的断骨不知去向，用物质不灭，能量守恒的定律来解释，那些骨头依然存在，存在于流动的空气里，存在于植物的根脉下，飘飞在机器的轰鸣中。在这里骨头就是奠基的岩石，如果骨头能以纪念碑的形式凝固下来，那将是一片庞大的碑林。
　　现在我终于体会到了自己的幸运，在经历两次凶险的车祸后，除了小腿留下一道永久伤疤，我的四肢依然健全。行走在流光溢彩的街道上，梦幻般的光影与十年前相比，恍若隔世，我不知道小城的楼房什么时候突然长高，建筑给世界置换了骨头，我们却如蝼蚁爬动，浑然不觉。
　　我像一个踽踽独行的老人，孤独地回到家里，推开门窗，掸落灰尘，在书桌前缓缓坐下。打开电脑，在播放器中寻找喜爱的歌曲，然后点击右键，一曲A Perfect Indian在耳边响起。那天籁般的声音，细腻伤感，淡淡的忧伤时急时缓，如漫步于冬夜的河流，荡漾着清凉的水波。
　　A Perfect Indian是选自Sinead O’Connor的专辑《穿过骨头抚摸你》，很久没有感受过穿透的滋味了，面对封闭的个体，骨肉深处唯有音乐能够抵达。
　　《穿过骨头抚摸你》与《断弦的耳朵》是同一系列，音乐天堂编辑部最吸引人的音像刊物，满足喜欢欧美音乐的狂热歌迷。这是唯美、另类、经典歌曲的荟萃，最具杀伤力的歌曲，就像名字一样：穿过骨头抚摸你，用音乐刺痛你。
　　音乐是超越国界和种族的艺术，它比诗歌、绘画更加抽象，更加接近灵魂，远离物质。
　　三姑做完换骨手术后，麻药慢慢消退，疼痛一寸一寸往胸前上涨，当痛得大汗淋漓的时候，她会按下随身听的播放键，流水般的声音迅速在她耳边回荡。三姑是虔诚的基督教徒，那抑扬顿挫的赞美诗犹如镇痛疗救的妙药，不仅抚慰肉体，还能安顿灵魂，让断骨之痛获得缓解。
　　跳动的音符，附带着喉咙的呜咽与心底的欢笑，还有尖叫和祈祷，在她耳膜中汇聚成浑厚的交响曲。三姑僵硬的身体在圣乐中开始舒展，肌肉如面团一样慢慢醒开，眼神在水汪汪的声浪中迅速松弛。这就是音乐和信仰的魔力，在灵魂飘荡的过程中，伟大的音乐完成了欢乐与痛苦的集合。
　　我知道终于要面对那台冰箱了，丙申初春，家里新居落成，我一直在担心，搬家时该如何处置那块骨头？原来妻子早就想好了方案，趁搬进新家把所有的家具电器添置一新。这样问题便迎刃而解，我不由佩服妻子的举重若轻。我们搬离老屋之后，岳母的骨头与那台冰箱遗留在厅堂，与岁月相守，接受冰冻……
　　时光匆匆，转眼又是一年，而那块离开人体的白骨静静地冷藏在空空荡荡的冰箱中，它在等待那个团圆的日子，等待与主人相见的一刻。只是重逢的时间谁也无法把握，唯有上帝才知道那个降临的时刻。
　　面对日渐衰老的岳母，我们都在默默守候，等到她往生的那天，那块冷藏经年的白骨将重新回归主人，修复残缺，让即将上路的躯体获得完整。