秋高气爽的季节。天将黑，上高中的明子骑着父亲从修车铺淘来的那辆破旧的二手自行车，在路上飞驰着。路边田地里的玉米秸横七竖八地躺着，有风吹在明子的脸上。明子的脸上露出一丝丝欢愉。
　　在尘土飞扬的路上经过一个小时的颠簸，明子终于回到了自己半個月未见的家。
　　家是破烂不堪的，用“家徒四壁”这个词形容最为贴切：一间堂屋，两间偏房。堂屋里安放着一张桌子和两把椅子，还有几个散放着的木质小凳子。墙上，最显眼的是明子从小学到高中每年得的奖状，足足有一面墙。一间偏房里，简陋的桌子上放着一台十四英寸的电视机，电视机的对面则放着两个木质沙发。沙发的一侧，盘着一张老式的土炕。土炕跟一间灶房相连，每到冬天，灶房的大锅烧火，炕也就暖了起来。这算是这个家冬季唯一的取暖方式了。另一间偏房里，放着一些杂物：米、面，地里收回来的玉米、花生，还有明子娘刚嫁过来时的陪嫁——一张掉了油漆的大立柜，以及明子爹在田里劳作时穿的满是泥垢的鞋和衣服。
　　“娘——”明子将车子随手往墙边一撂，习惯性地喊了一嗓子。
　　过了几分钟，明子娘踉踉跄跄地从还未开灯的屋里出来了。“明儿，回来了？”明子娘回应道。
　　“爹呢？”明子问。“地里干活还没回来。”明子娘答。
　　“娘，我饿了。有吃的吗？”蹬了一个小时的自行车，明子的肚子饿得咕咕叫。
　　“娘还没做，这就去熬粥、热馍。”
　　天刚擦黑，明子爹扛着锄头从地里回来了。
　　过了半个时辰，饭做好上桌了：三碗玉米粥，自制的黄瓜咸菜，几个热气腾腾的颜色发黑的蒸馍。明子狼吞虎咽地大口嚼着。明子娘则边吃边偷偷用衣袖抹了几下眼角。当娘的知道，家里穷，爹妈亏欠孩子。
　　“爹，学校让交学费了。九百五十元。”
　　明子爹闷声不语，刚要去夹咸菜的筷子伸到半道儿又缩了回来。随后，从嗓子里挤出了“嗯”。
　　吃完饭，明子爹掏出一撮烟叶，放进一张长方形的纸里卷起来，点上火。当从嘴里吐出一串烟圈时，便抬脚出了门。
　　望着走远的父亲，明子知道，他是出去借钱了——每次回家拿钱，他都能见到父亲这个背影。
　　明子心里难受起来，可有什么办法呢？娘的身子骨弱，没法干重活，只能做做家务。家里弟兄三个，两个弟弟都小，无法替爹娘分担活计。明子也给爹娘提过辍学的想法，可娘当时就恼了，说再穷都要供明子上学，这个家不能一代代穷下去，要是明子以后再有这种念头，她就让他们兄弟三人从此没了娘！
　　从那时起，明子便不再提这事。明子住校，半个月回一次家。这期间，他吃最简单的饭菜，咸菜是从家带来的，一周五天下饭几乎顿顿都靠它，偶尔也去学校的食堂打点菜，但这种时候一周也不超过三次。明子的衣服，一年就那几件，轮换着穿，破了让娘给缝补一下再穿。高中三年下来，他没有添置过一件新衣裳。明子脚上的鞋总是松松垮垮的，鞋子的大脚趾位置永远破着一个洞，补上了又破，破了再补……他并不关注这些，他的心思都在学习上。明子脑瓜好使，又肯学，在班里的成绩回回第一，在年级也是前十名里的尖子生。
　　过了一个时辰左右，明子爹回来了。他从上衣的内兜里掏出一叠温热的钱，“给，放好。”明子爹的话一向简短。
　　日子像棉花地里的棉絮一样，飘得飞快，一眨眼就到了第二年的八月。此时，一向平静的村子里炸开了锅——有个学生考上了清华大学！这个学生的名字叫，明子。
　　（作者系山东省济宁市兖州区第一中学高二文科26班学生）（责任编辑 宋倩）