近日遇到老家的乡亲，问我城里有没有炸炒米的，这让我不禁忆起儿时炸炒米过大年的情景。
　　那时候，到了年底，隔三差五的就会有炸炒米的师傅挑着担子，走村串户，不时吆喝一声：“炸炒米哦，一角钱一响！”
　　听到吆喝声，首先从家里跑出来的就是我们这些孩子。快过年了，家家户户都得准备一些零食，大年初一，人们相互串门拜年，招待大人可以敬上一支烟，招待孩子常常是炒米、瓜子等零食。炸炒米的这时也忙碌起来。
　　听老人说，早年，炒米是用铁锅自己炒，自从有了洋玩意儿“炒米机”，过年，大家都开始花钱请人炸炒米了。
　　炸炒米的师傅，我印象最深的是个老头儿，他在队场一角支起黑乎乎的炒米机，队场上便热闹起来。
　　炒米机的样子很像一只大肚子铁葫芦。炸炒米的老头儿弯腰缩肩，戴着一副旧手套，坐在炒米机旁。前来炸炒米的人则按顺序把米交给他，他将“铁葫芦”支起，打开顶端的盖子，倒进小半锅大米，放上一点儿糖精，盖上盖子，旋紧上口的螺丝，随后把“铁葫芦”搁在Y形铁支架上，在炉子里加上半勺炭。然后，他就坐在矮凳上，左手转动锅子后端的摇把子，右手“呼哧呼哧”地拉动旁边的风箱。随着风箱拉动的节奏，火苗也有规律地窜动着。
　　炸一锅炒米，大概需要一刻钟左右。这时，别人在一旁说笑，老头儿也不搭腔，眼睛不时扫一下炒米机把手处的压力表。过了一会，只见他快速摇动“铁葫芦”，左转三圈、右转三圈，就在大家不经意时，忽然站起来。“响啦！”随着一声吆喝，孩子们吓得纷纷后退，有的还用双手捂紧了耳朵。老头儿一压摇把子，把炒米锅扳起来，顶端套进一只长口袋，威风凛凛地抬起头，用力一扳，伴随着“嘭”的一声巨响，长口袋被甩得笔直，一大团带着香味的白雾腾起，慢慢飘向天空。炸响过后，孩子们很快围过来，大人还没付钱，他们已经欢呼雀跃，不顾手脏，抓起一把熱乎乎的炒米吃上了。
　　刚出锅的炒米，抓一把放在嘴里干嚼，“咔嚓咔嚓”，很香。不过，大人带着我们来炸炒米，主要还是为了过年待客。
　　如今，孩子们吃的零食五花八门，谁还会对炒米感兴趣呢？路边炸炒米的老人告诉我，他已经70岁了，现在前来炸炒米的，几乎都是儿女要成亲的人家。海安风俗，女方出嫁，嫁妆中必有子孙桶，桶里除了填红枣、花生、桂圆、莲子，还要填炒米。至于过年用炒米待客嘛，孩子们都不吃这廉价的零食了，炸炒米这一行怕是要失传喽！
　　 （作者系江苏海安市高级中学教师）