我从伦敦的欧斯敦车站上了火车。乘务员小姐的制服是黑色带红的围裙，白底红条的衬衫，系着红领结，衬着一头金黄卷发，像眼睛会转动的大洋娃娃。检票员戴着镶银条的黑礼帽，很提神。我出示车票，他看过，微笑着还我，又走到我的前座旁。这里坐着一个英国女学生，不，她没坐着，一看到检票她就躺下了，瘦削的身子缩在双人座椅上。检票员看着她，她坚持“睡着”。检票员的职责，是检查每一个乘客的车票。刚刚启动的火车上，乘客不可能“睡着”，不应该“睡着”。高高大大的检票员俯视着这个蜷缩着的弱小女生。我紧张起来。
　　我打量着那银条黑帽下的表情，堂正敦厚的脸上，除了善意就是笑意。他回过身，对我指着那弱小者说：“她死了。”这么说着，他自己笑起来，只有善行才能笑得这么温暖宜人、春风荡漾。哦，是的，她“死了”。死了就不用检票，不用补票，就一了百了。她“死了”，检票员就没有失职。检票员微笑着向前走去。我还沉浸在他的笑容里，体味这份善。一个女学生，如果不是很拮据，不会逃票。如果让她补票，她会脸红，会非常难为情，会伤害这个小小身子里的自尊心。如此温厚地保护她的自尊，她日后还能不尊重检票员的工作吗？
　　乘客们大都在看书看报，也有铺了一桌纸埋头工作的，好像车厢是个移动办公室。不，车厢更像个图书馆，安静得完全不必在阅览室墙上贴条：不要大声喧哗。如果不是伸长耳朵去听，都不会觉得有人在轻轻说话。
　　有人走动买回食品。英国火车上都有比十六开杂志宽一些的牛皮纸拎袋，可以装进热汉堡包、小瓶酒和酒杯等。我在英国跑过好几个城市，中间来回坐火车。有时去某城一天即返回，懒得把行李箱拖来拖去。好在车站有成排成排分成格的存物箱。在约克市的车站把行李塞进去，锁上，妥了。 如果不放心，要交给车站专人看管，那么一件收一镑。快捷、稳当、省事、省力，叫我老想去存行李，感受一种称心如意的快感。
　　火车驶到爱丁堡附近，突然停下，说是火车头出故障了，得下来换一列火车。在另一列火车上坐定，英国乘客开玩笑说，刚才马（火车）不叫了，因为没东西给它吃，没劲了。
　　播音员说，刚才很对不起，现在车上热饮料、冷饮料一律免费供应。大家笑着自取饮料。乘务员一个个拿着移动电话走来，让乘客们打电话告诉亲朋，原定20：40到站，改为21：22到站。乘客有话没话地故意打电话给亲朋。乘客笑，乘务员也笑，协同作案似的。车厢里洋溢着一种因祸得福的喜感。一位女性笑道，打个电话给总统吧。又有人说，打个电话到北京吧。乘客大笑，乘务员也大笑。原先图书馆般安静的车厢，这回变成喜剧场。好像每个人的笑细胞都给刺激起来了，一车欢笑。
　　火车误点是多么快乐的事。
　　又想起约克车站的播音员，总是用喜歌剧的调门播站名，用歌唱来工作。我每次听见这播音总要笑，笑了又笑。回到北京还是笑着想起那歌唱：纽卡——斯尔，格拉斯——哥——