论文部分内容阅读
东北人民解放军三下江南、朝鲜停战谈判签字、周恩来总理出席万隆会议、毛主席畅游长江、毛主席重上井冈山、邓小平出席联合国特别会议……一个个经典的瞬间，一段段珍贵回忆。在这一张张照片后面，连着同一个名字——著名新闻摄影家钱嗣杰。
激动的人群沸腾起来了，口号声在井冈山回荡。激动中，钱嗣杰连按快门
1965年3月16日，毛泽东乘专列到达武昌，44天后离开武汉到长沙，5月21日再从长沙出发，经株洲、醴陵、攸县、茶陵、莲花、永新、宁冈，沿着1927年秋收起义的路线重上井冈山。
钱嗣杰记得，5月22日路过茶陵时，湖南省委书记张平化夫妇和中办主任汪东兴及湖南省公安厅厅长李强等陪同主席接见茶陵县委、县政府领导班子全体成员，并同意与他们合影。当时，太阳迎面照来，钱嗣杰连拍了两张。毛泽东站起身来，说：“这次不能和大家多谈了，要赶路上井冈山，谢谢同志们。”
照完相后，毛泽东一行乘车从茶陵出发，一个小时左右进入湖南与江西交界的界化垅。
车行至黄洋界上，毛泽东极目远望。山风飒飒，护士长递来风衣，汪东兴接过给主席披在肩上。他皱了皱眉头。走了几步，来到一座木头做的纪念碑面前，南面是朱德写的“黄洋界纪念碑”几个大字，北面写着印刷体《西江月·井冈山》，张平化仰视着碑文，激情地读了起来：“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌人宵遁。”
当年井冈山诗词，激起毛泽东心潮澎湃，他大声地说：“这首词是1928年9月初写的。那时刚刚在黄洋界打退湖南、江西两路敌人的进攻，那一次我不在山上，井冈山的兵力不足一营人，好危险哦！”
随后，毛泽东笑着请钱嗣杰给他和张平化夫妇在黄洋界纪念碑前一起影留念。张平化是小车队一行人中间惟一的井冈山老战士，他全家有七口人为革命献身。
下午6时30分左右，一行到达井冈山山顶之镇——茨坪，毛泽东下榻在茨坪宾馆一楼的115号房间。
在房间内，宾馆的工作人员请毛泽东在一张宽大的沙发上坐下来，稍事休息。毛泽东环视四周，脸上流露着喜悦的神色，连连夸赞说：“这可和当年大不一样了！那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，上山1000多里路走了半个月，这次坐汽车两天就到，还是机械化好……” 钱嗣杰等都笑开了。
钱嗣杰说，在茨坪的日子里，主席改变了他夜间工作、上午休息的习惯，而是每天早上吃完早饭就去散步；在满目青翠的山林中，他大步流星地走着，常常把跟随他的工作人员落下很远，大家都赞叹主席的身体真是棒极了。有时，主席会用他手上拿着的那根竹拐棍当成“开路棍”，比比划划地在前趟路，就好像是回到了 38年前似的，那样生动活泼、那样豪情满怀……
一天饭后，毛泽东在山间散步，望着叠翠的青山讲了起来：“井冈山是座好山哩！地形条件好，群众基础好。当年我们在井冈山生活条件是很艰苦的，住的破草房，吃的是红米饭、南瓜汤……”这时，钱嗣杰抢拍了一张毛泽东散步的照片。听到咔嚓一声，毛泽东抬起头，之后转过脸问陪同人员，“井冈山现在还产红米么？”
在场的汪东兴清楚，毛泽东在中南海一直吃红米饭，吃红薯、芋头、玉米、马齿菜等等，可来井冈山快两天了，还没见到他吃红米饭呢！便赶紧回答说：“有，有！”并补充说，“主席，去年你吃的红米，就是从江西买回去的。”“哦……”毛泽东不再讲话，继续散步。第二天，毛泽东的餐桌上增添了一碗红米饭。
5月29日下午，井冈山广播站正在反复播送着一条大会通知：“全山革命同志请注意!全山革命同志请注意!今天下午4点钟在茨坪宾馆门前召开广播大会，请相互转告。”
不多时，背着两部相机的钱嗣杰只见在茨坪宾馆餐厅门前，几十个山上和从山下接来的老赤卫队队员、暴动队队员、烈士遗孀，站了里三层外三层。井冈山管理局党委书记袁林用永新话激动地说，毛主席到井冈山来了，来看望大家，马上要接见大家。一听，大家十分兴奋。
一会儿，毛泽东从宾馆大门走了出来，带着那么熟悉的笑容。“毛主席”，所有的人在那一瞬间都愣住了，主席真的来看大家了，真的站在大家面前，一个个激动地忘了说话，毛泽东依次地握住当年给红军生死帮助的一双双粗手。握完手后，管理局的同志请主席站在前排中央，井冈山各级领导站在了两边，毛泽东和井冈山新老同志、烈士遗孀一起照了一张相。
当天，钱嗣杰照的第二张相片是毛泽东和宁冈等县老同志、烈士遗孀一起合影。当时，革命烈士王佐的发妻谢梅香坐在第一排，井冈山管理局局长、书记袁林刚准备介绍，毛泽东认了出来：“袁嫂子”，还是当年在井冈山大仓村第一次见面一样的称呼。谢梅香的眼泪“哗”地流了出来，38年了，天翻地覆，毛委员成了党和国家的领袖，还是这样称呼她。她忘记了回答，忘记了说话，近乎痴呆地仰望着毛泽东。招呼大家站好，钱嗣杰按下了快门。
当时,激动的人群沸腾起来了，“毛主席万岁!”口号声随着松涛久久地起伏，那是人们发自肺腑的欢呼。这一刻，钱嗣杰激动了，连按快门。
“离开井冈山时，主席的心情非常激动，老人家在沙石路上走得很慢，频频地向两旁的群众挥手。这次主席上井冈山酝酿很久，考虑得比较深远。重上井冈山所有活动我拍照，我照了100多幅照片，新闻电影制片厂舒世俊、贾秋和也拍了短片。重上井冈山，主席的心情一直很振奋。”钱嗣杰回忆说。
谜一般的11天里，贴身走近领袖，摄影生活与工作中的点点滴滴
1966年6月16日，毛泽东的专车抵达湖南长沙。第二天，回到了故乡韶山，他在“西方山洞”住了11天，直到6月28日，他才恋恋不舍地离开这个神秘的地方——韶山滴水洞。
6月17日下午，烈日炎炎，气温高达标35℃，4辆汽车紧紧连成一线，奔驰在长韶公路上。这是毛泽东的车队。毛泽东坐在一辆灰色吉姆车上，为他开车的是湖南省委接待处技术最好的司机赵毅雍。另一辆白色吉姆和一辆吉普车上，坐着湖南省公安厅长李强、副厅长高文礼和新华社记者钱嗣杰等。最后一辆大卡车，拖着毛泽东的8个大书箱和一些生活物资。
车进了滴水洞，在一号楼的大门口停下。毛泽东走下车，一股清风吹来，他深深地吸进一口清香的空气，顿觉心神舒畅。毛泽东高兴极了，连声说：“好地方！好地方！”毛泽东用手往左侧的山头一指，给第一次到韶山的钱嗣杰等当起了讲解员：“那是龙头山，龙头山过去叫黄田坳，从前以黄田坳为界，山那边是湘乡，山这边是韶山。韶山属湘潭，所以黄田坳又叫湘潭坳。”他又指着右边的山脉说：“那里是牛形山，山的形状像只水牛，小时候，我到外婆家去，就是走的这条山沟；东北边那个高山上有个大石鼓，过去常有老虎到石头上乘凉，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那块地方。”毛泽东用一口地地道道的韶山话给钱嗣杰等作介绍。
钱嗣杰回忆说，毛泽东此次回故乡，是“绝对保密的”。他与韶山人之间，隔着戒备森严的警卫，看不到以前回故里那种热烈隆重的欢迎场面，看不到他与韶山人频频握手，看不到他和乡亲们亲切交谈……尽管毛泽东几次越过“禁区”警戒线。他想走向老乡的家里，都被随从人员挽扶回来；尽管韶山人想见见自己的领袖，但没有一个人越雷池一步。
钱嗣杰及部分警卫住进了2号楼，毛泽东住进了1号楼。毛泽东在韶山的11天，新闻界没有作任何报道，后来报纸上刊登的消息，隐去了具体的地方。外国情报机关想尽各种办法，也一直未能探出中国的头号人物此时究竟去了什么地方。
当时的中央要员刘少奇等只知道毛泽东到了湖南，却不知道他住在何处，甚至加江青也摸不着方向。当然，明白真实情况的要算毛泽东最信得过的周恩来总理。周恩来每天从北京派专机为毛泽东传送文件，又从毛泽东处带回一些批阅文件。汪东兴的助手、中办副主任张耀祠和专职摄影师钱嗣杰陪同毛泽东南下，与他形影不离。
边呷茶水，钱嗣杰边回忆：“去了以后没有对外报道，中央个别领导知道，地方很多都不知道。主席到滴水洞也是休息，在那儿也没什么活动，每天大半的时间在室内伏案工作，任何外人都不见，除了看书、批阅文件外，就是思考问题。累了便出来散步，一般是下午4点左右，从一号楼走到韶山水库大坝边。不过，散步少，比在北京和在外地少。那时候好像气氛不一样，好像他在屋里办公毕竟时间比较多，那几天出来得并不多。”钱嗣杰回忆道，住在滴水洞的毛泽东寡言少语，神情凝重，不像以往那样与工作人员交谈，工作人员也生怕打扰他的思绪，连运送东西都尽量绕道走。
毛泽东与水有极为深厚的感情。“自信人生二百年，会当水击三千里”是他意志和性格的流露。钱嗣杰记得，6月21日，睛空万里，烈日当空。下午两点左右，73岁高龄的毛泽东在几名水手的陪同下，来到了波光粼粼的韶山水库。毛泽东在水中游动，不时地表演了仰泳、侧泳等动作。钱嗣杰坐在椭圆形的橡皮船上，摄下了一组珍贵的镜头，并感受到主席在游泳中的快乐。
游了近40分钟,陪同人员送上香皂,毛泽东把全身擦得都是泡沫,一头钻下水洗了个干干净净,这才换好衣服坐在藤椅上休息。钱嗣杰在采访时打趣道：“因为滴水洞之行是保密的,我拍的那些照片当时一直都是‘秘密资料’，这可是第一次曝光呀！”
毛泽东在韶山滴水洞居住的日子，正碰上湖南省在韶山宾馆召开省、地、县三级负责人会议。6月26日，毛泽东亲切接见了一些到会代表，并在滴水洞一号楼前与湖南省委、湘潭地委、湘潭县委、韶山公社等等有关负责人合影留念。接见结束时，毛泽东对大家说：“以前我带你们长征，现在，我又要带你们‘长征’了。”采访中，钱嗣杰说，他当年所摄的那张照片现在陈列在滴水洞一号楼的小厅里。
6月28日9时许，汽车的马达响了，毛泽东离开滴水洞。
毛泽东悄悄地离开韶山，从此以后再也没有回来，尽管他特别思恋故土，日后还多次谈到以后还要回韶山。毛泽东本人也万万没有料到，这一次却成了与故土的永诀，给韶山留下的是几多思念，几多遐想。
当天，毛泽东在张耀祠等人的陪同下，经长沙到武汉。
主席畅游长江、与首都群众同庆国庆……一个个珍贵瞬间，钱嗣杰迅速调整焦距，按动快门
1966年7月1日，风和日丽，钱嗣杰和护士长、卫士长等8人陪着毛泽东在武汉东湖散步。散完步后毛泽东对大家说：“今天是党的生日，咱们不拍全体合影了，我和每个人都照一张，好不好？”大家一听直鼓掌，说太好了，就搬来一张椅子，让主席坐在那儿，一个接一个照合影。钱嗣杰给每个人拍了照片后，毛泽东就问：“小钱，向来都是你给别人照，今天谁给你照？”钱嗣杰十分激动，迟疑了一下，说：“那就卫士长吧。”
说着，钱嗣杰将照相机对好距离、光圈，随后递给卫士长曲琪玉，说：“你按快门就行了。”随即，钱嗣杰跑过去，幸福地站到了主席身边。卫士长按钱嗣杰的操作拍了一张，可是钱嗣杰担心效果不佳，就请卫士长再按一张，说：“不行，你再按一张，不保险。”这时，一向公平的毛泽东笑开了，说：“小钱，你多照了一张哦!”钱嗣杰也偷偷地笑了。钱嗣杰在接受采访时回忆说，主席很爱说笑话，一般工作人员在他身边没有很拘束的，他像我们的长辈，很随和。
7月16日，毛泽东才公开露面，在武汉畅游了长江。
今天的中年及中年以上的人来说，如果不知道钱嗣杰曾是毛泽东的摄影记者那完全可能，但如果不知道毛泽东畅游长江则不大可能。当年毛泽东身着浴衣站在船头向人们挥手致意的那张照片，可谓家喻户晓，而这个瞬间就是钱嗣杰为世人记录的。“他老人家对游泳是真有‘瘾’的，1966年7月到了武汉后便想到长江游泳，都‘预谋’好几天了。7月16日，主席很高兴。我们来到码头时，当地为主席准备的快艇已经等在那里了。等快艇开到江中心时，主席开始下水游了。只见他老人家一会仰泳，一会侧泳，一会漂浮，把一条腿搭在另一条腿上……我坐在后面一艘小木船上一直跟着他拍照，主席高兴得简直像个孩子，喊我们大家都下去游，大家就都下去了，我是游一小会儿又上来拍一会儿。我们都想学主席漂浮的技术，可就是不行，身子一下就歪了，主席就纹丝不动躺着，得意着呢。差不多一个小时零五分，游了30多公里，主席登上快艇远眺。我们返回岸上的途中，恰遇武汉市民众为亚非作家会议举行横渡长江游泳比赛的队伍。”据钱嗣杰回忆，当时参加比赛的大概有5000多人。“主席的快艇逆流而上，他们的队伍顺流而下，正相遇时，一个小学生认出了主席，便大声欢呼:‘是毛主席，是毛主席!’于是，整个长江大桥都沸腾了，立即响起了‘毛主席万岁’的口号。主席热情地向群众挥手致意，我趴在船头抓拍了这一瞬间。”
吴冷西得知此事后通知钱嗣杰尽快将底片送回北京，7月25日的《人民日报》等主要报刊在头版头条登载了毛泽东畅游长江的消息和招手的大幅照片。接受采访时，钱嗣杰笑着说，“主席对我拍的这张照片也很满意。”
毛泽东畅游长江，是一次万众瞩目的富有象征意义的活动。钱嗣杰说，很快，“跟着毛主席在大风大浪中前进！”成为全国家喻户晓的政治口号。
7月18日，从武汉回到北京。
这年国庆节，钱嗣杰从上午开始就紧随毛泽东。无论是在栏杆前的检阅，还是在大厅里和民主人士握手寒暄，领袖的举手投足都一一摄入镜头。拍毛泽东在城楼上挥手的正面照有一定难度，栏杆前可供记者回旋的余地很小，相机一举，镜头和领导人近在咫尺，拍出的效果很容易失真。钱嗣杰不得不仰着身子，尽量拉开距离，姿势很难拿，也很危险。怕掉下城墙，一只脚的脚尖还要死死钩住下面的一根管子。每当这时，毛泽东和周恩来总要关切地提醒记者小心，有几次总理甚至亲自上前紧紧拉住了记者的衣角，关爱之情溢于言表。
除了拍好国庆照片外，钱嗣杰还有一个“秘密”工作要做——及时“扔”出照片。按规定，新华社上午就要收到记者拍摄的“国庆第一卷”，并赶在中午前抢发出去。上午10时20分左右，国庆第一胶卷须送出天安门。钱嗣杰身处严密“封闭”的天安门城楼上，照片怎样发出去呢？方式很有趣，扔到城墙下即可。隆重的庆祝仪式，沸腾的游行人群，全世界的目光都聚焦在天安门广场，可谁曾注意到，站在城楼上的钱嗣杰正把胶卷用黑口袋包好，向城下扔去。扔点一般选在天安门城楼的东北角和西北角，城下早有人焦急等候，送卷的汽车停在石碑胡同待发，司机拿到胶卷后以最快的车速赶回新华社。中午，盛大恢宏的国庆新闻照片准时发往世界各地。
据悉：国庆节当天，以一人脏、换来万家净的北京掏粪工人时传祥被当做贵宾请上了天安门，参加国庆观礼活动，这是他有生以来第一次登上天安门。在城楼上，毛泽东热情地握住传祥粗糙的手，询问他的工作情况，亲切问候了他。
国庆当晚9时左右，天安门广场上空绽放出朵朵绚丽焰花，广场上成了欢乐的海洋。虽然参加了一天的活动，毛泽东依然精神饱满，神采奕奕。他凭栏远眺，人群中“毛主席万岁”的欢呼声此起彼伏，老人家情绪极佳，没有和任何人打招呼，转身离开了城楼向电梯间走去。钱嗣杰和警卫战士很纳闷，赶忙跟在后面。毛泽东到城楼上参加活动，很少坐电梯，经常背着手走楼梯。这一次老人家乘坐电梯下楼，看来心情挺急迫。电梯稳稳降到地面，毛泽东健步穿过中间的城门，向金水桥桥头走去。
广场上的群众看到伟大领袖正向自己走来，个个心潮澎湃，欢声雷动。来到桥头，老人家停住脚步，远方多彩缤纷的礼花映红了伟人慈祥的面容，高大的身躯显得更加伟岸。领袖与群众离得那么近，彼此看得那么真切，中间没布防，没有警卫，没有隔阂。毛泽东非常兴奋，向群众频频点头，既好像和大家打招呼，又像在示意人们安静下来观看焰火。老人家率先垂范微笑着坐在地上，双腿就势一盘，亲民形象跃然而出。这个时候，周恩来总理也从天安门城楼上快步跟了下来，见毛泽东席地而坐，也高兴地坐在金水桥桥头，两位伟人完全融于人民群众欢乐的海洋里。
北京的秋天夜冷风寒，警卫员担心主席受凉，掉头往回跑，想去搬把椅子。毛泽东立即摆手制止。一直未离左右的钱嗣杰正好站在两位领导人的对面，身后的群众已经向他高喊：“那位同志快坐下来，快坐下来。”钱嗣杰意识到自己挡住了大家的视线，可不能马上坐下，职业敏感告诉他，这“突发”的一切太感人了，太难得了，两位领导人笑得那么开心，那么自然，完全是领袖和人民心相连，意相连的真情流露，其效果不是摆拍、作秀所能达到的，一定要记录下这千载难逢的瞬间。这时，人们向着主席跳跃着，欢呼着，拍着手，还有人流下了激动的眼泪，他们欢喜地说：“毛主席来了!毛主席到我们中间来了!”这个镜头太珍贵了，钱嗣杰迅速调整焦距，按动快门，一张珍贵的摄影作品诞生了。
主席和总理兴致很高，一边交谈一边欣赏礼花，幸福而动人的情景持续了20多分钟。这是毛泽东在多次国庆活动中惟一次走下城楼，凭借过硬的职业素养，钱嗣杰为后人留下了空前绝后的经典一刻。
1976年9月，毛泽东与世长辞。“布置灵堂时,我就在那儿了。这是最后一次近距离地看主席,他安祥地躺在鲜花丛中,身上盖着党旗,老人家头发稀疏,脸上的老年斑都可以看到,一下子,以往朝夕相处的一幕幕都涌上来了。”
毛泽东逝世的第二天半夜,遗体移到中南海对面的人民大会堂,让人们吊唁。作为新闻采访组的工作人员,钱嗣杰每天都要拍摄追悼场面的新闻照片。“那些天我每天都守在灵堂里,整天吃不下饭,眼泡儿始终是肿的。来吊唁的有工人,农民,还有学生,那种悲伤是一点也不带掺假的,学生们哭得最伤心,尤其是女学生。虽然是在工作,但是每每看到这些场面,我自己的泪水都把相机的取景框模糊了。”
30多年过去了。每年的9月9日、12月26日,钱嗣杰都会到毛泽东纪念堂,看一看他那熟悉的身影，追思他那光彩照人的一生。“我们不要‘神化’他,也不要用完人的标准要求他,他并不是神,也不是完人,在我眼里,他是一个富有人格魅力的长者,在中国的历史上,永远是一个伟大的领袖。我始终深深地记着他,缅怀着他。”
1.1965年5月23日，毛泽东在井冈山 （钱嗣杰摄）
2.毛泽东横渡长江时向群众挥手致意(钱嗣杰摄)
3.毛泽东在滴水洞水库(钱嗣杰摄)
1.2.3图并排
4.1965年春，毛泽东与自己的专职摄影师钱嗣杰在武汉东湖
5.1966年,毛泽东与身边部分工作人员在井冈山(左三为汪东兴.钱嗣杰摄)
6.井冈山群众欢送毛泽东(钱嗣杰 摄)
7.钱嗣杰夫妇与大女儿一家及小女儿在一起
激动的人群沸腾起来了，口号声在井冈山回荡。激动中，钱嗣杰连按快门
1965年3月16日，毛泽东乘专列到达武昌，44天后离开武汉到长沙，5月21日再从长沙出发，经株洲、醴陵、攸县、茶陵、莲花、永新、宁冈，沿着1927年秋收起义的路线重上井冈山。
钱嗣杰记得，5月22日路过茶陵时，湖南省委书记张平化夫妇和中办主任汪东兴及湖南省公安厅厅长李强等陪同主席接见茶陵县委、县政府领导班子全体成员，并同意与他们合影。当时，太阳迎面照来，钱嗣杰连拍了两张。毛泽东站起身来，说：“这次不能和大家多谈了，要赶路上井冈山，谢谢同志们。”
照完相后，毛泽东一行乘车从茶陵出发，一个小时左右进入湖南与江西交界的界化垅。
车行至黄洋界上，毛泽东极目远望。山风飒飒，护士长递来风衣，汪东兴接过给主席披在肩上。他皱了皱眉头。走了几步，来到一座木头做的纪念碑面前，南面是朱德写的“黄洋界纪念碑”几个大字，北面写着印刷体《西江月·井冈山》，张平化仰视着碑文，激情地读了起来：“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌人宵遁。”
当年井冈山诗词，激起毛泽东心潮澎湃，他大声地说：“这首词是1928年9月初写的。那时刚刚在黄洋界打退湖南、江西两路敌人的进攻，那一次我不在山上，井冈山的兵力不足一营人，好危险哦！”
随后，毛泽东笑着请钱嗣杰给他和张平化夫妇在黄洋界纪念碑前一起影留念。张平化是小车队一行人中间惟一的井冈山老战士，他全家有七口人为革命献身。
下午6时30分左右，一行到达井冈山山顶之镇——茨坪，毛泽东下榻在茨坪宾馆一楼的115号房间。
在房间内，宾馆的工作人员请毛泽东在一张宽大的沙发上坐下来，稍事休息。毛泽东环视四周，脸上流露着喜悦的神色，连连夸赞说：“这可和当年大不一样了！那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，上山1000多里路走了半个月，这次坐汽车两天就到，还是机械化好……” 钱嗣杰等都笑开了。
钱嗣杰说，在茨坪的日子里，主席改变了他夜间工作、上午休息的习惯，而是每天早上吃完早饭就去散步；在满目青翠的山林中，他大步流星地走着，常常把跟随他的工作人员落下很远，大家都赞叹主席的身体真是棒极了。有时，主席会用他手上拿着的那根竹拐棍当成“开路棍”，比比划划地在前趟路，就好像是回到了 38年前似的，那样生动活泼、那样豪情满怀……
一天饭后，毛泽东在山间散步，望着叠翠的青山讲了起来：“井冈山是座好山哩！地形条件好，群众基础好。当年我们在井冈山生活条件是很艰苦的，住的破草房，吃的是红米饭、南瓜汤……”这时，钱嗣杰抢拍了一张毛泽东散步的照片。听到咔嚓一声，毛泽东抬起头，之后转过脸问陪同人员，“井冈山现在还产红米么？”
在场的汪东兴清楚，毛泽东在中南海一直吃红米饭，吃红薯、芋头、玉米、马齿菜等等，可来井冈山快两天了，还没见到他吃红米饭呢！便赶紧回答说：“有，有！”并补充说，“主席，去年你吃的红米，就是从江西买回去的。”“哦……”毛泽东不再讲话，继续散步。第二天，毛泽东的餐桌上增添了一碗红米饭。
5月29日下午，井冈山广播站正在反复播送着一条大会通知：“全山革命同志请注意!全山革命同志请注意!今天下午4点钟在茨坪宾馆门前召开广播大会，请相互转告。”
不多时，背着两部相机的钱嗣杰只见在茨坪宾馆餐厅门前，几十个山上和从山下接来的老赤卫队队员、暴动队队员、烈士遗孀，站了里三层外三层。井冈山管理局党委书记袁林用永新话激动地说，毛主席到井冈山来了，来看望大家，马上要接见大家。一听，大家十分兴奋。
一会儿，毛泽东从宾馆大门走了出来，带着那么熟悉的笑容。“毛主席”，所有的人在那一瞬间都愣住了，主席真的来看大家了，真的站在大家面前，一个个激动地忘了说话，毛泽东依次地握住当年给红军生死帮助的一双双粗手。握完手后，管理局的同志请主席站在前排中央，井冈山各级领导站在了两边，毛泽东和井冈山新老同志、烈士遗孀一起照了一张相。
当天，钱嗣杰照的第二张相片是毛泽东和宁冈等县老同志、烈士遗孀一起合影。当时，革命烈士王佐的发妻谢梅香坐在第一排，井冈山管理局局长、书记袁林刚准备介绍，毛泽东认了出来：“袁嫂子”，还是当年在井冈山大仓村第一次见面一样的称呼。谢梅香的眼泪“哗”地流了出来，38年了，天翻地覆，毛委员成了党和国家的领袖，还是这样称呼她。她忘记了回答，忘记了说话，近乎痴呆地仰望着毛泽东。招呼大家站好，钱嗣杰按下了快门。
当时,激动的人群沸腾起来了，“毛主席万岁!”口号声随着松涛久久地起伏，那是人们发自肺腑的欢呼。这一刻，钱嗣杰激动了，连按快门。
“离开井冈山时，主席的心情非常激动，老人家在沙石路上走得很慢，频频地向两旁的群众挥手。这次主席上井冈山酝酿很久，考虑得比较深远。重上井冈山所有活动我拍照，我照了100多幅照片，新闻电影制片厂舒世俊、贾秋和也拍了短片。重上井冈山，主席的心情一直很振奋。”钱嗣杰回忆说。
谜一般的11天里，贴身走近领袖，摄影生活与工作中的点点滴滴
1966年6月16日，毛泽东的专车抵达湖南长沙。第二天，回到了故乡韶山，他在“西方山洞”住了11天，直到6月28日，他才恋恋不舍地离开这个神秘的地方——韶山滴水洞。
6月17日下午，烈日炎炎，气温高达标35℃，4辆汽车紧紧连成一线，奔驰在长韶公路上。这是毛泽东的车队。毛泽东坐在一辆灰色吉姆车上，为他开车的是湖南省委接待处技术最好的司机赵毅雍。另一辆白色吉姆和一辆吉普车上，坐着湖南省公安厅长李强、副厅长高文礼和新华社记者钱嗣杰等。最后一辆大卡车，拖着毛泽东的8个大书箱和一些生活物资。
车进了滴水洞，在一号楼的大门口停下。毛泽东走下车，一股清风吹来，他深深地吸进一口清香的空气，顿觉心神舒畅。毛泽东高兴极了，连声说：“好地方！好地方！”毛泽东用手往左侧的山头一指，给第一次到韶山的钱嗣杰等当起了讲解员：“那是龙头山，龙头山过去叫黄田坳，从前以黄田坳为界，山那边是湘乡，山这边是韶山。韶山属湘潭，所以黄田坳又叫湘潭坳。”他又指着右边的山脉说：“那里是牛形山，山的形状像只水牛，小时候，我到外婆家去，就是走的这条山沟；东北边那个高山上有个大石鼓，过去常有老虎到石头上乘凉，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那块地方。”毛泽东用一口地地道道的韶山话给钱嗣杰等作介绍。
钱嗣杰回忆说，毛泽东此次回故乡，是“绝对保密的”。他与韶山人之间，隔着戒备森严的警卫，看不到以前回故里那种热烈隆重的欢迎场面，看不到他与韶山人频频握手，看不到他和乡亲们亲切交谈……尽管毛泽东几次越过“禁区”警戒线。他想走向老乡的家里，都被随从人员挽扶回来；尽管韶山人想见见自己的领袖，但没有一个人越雷池一步。
钱嗣杰及部分警卫住进了2号楼，毛泽东住进了1号楼。毛泽东在韶山的11天，新闻界没有作任何报道，后来报纸上刊登的消息，隐去了具体的地方。外国情报机关想尽各种办法，也一直未能探出中国的头号人物此时究竟去了什么地方。
当时的中央要员刘少奇等只知道毛泽东到了湖南，却不知道他住在何处，甚至加江青也摸不着方向。当然，明白真实情况的要算毛泽东最信得过的周恩来总理。周恩来每天从北京派专机为毛泽东传送文件，又从毛泽东处带回一些批阅文件。汪东兴的助手、中办副主任张耀祠和专职摄影师钱嗣杰陪同毛泽东南下，与他形影不离。
边呷茶水，钱嗣杰边回忆：“去了以后没有对外报道，中央个别领导知道，地方很多都不知道。主席到滴水洞也是休息，在那儿也没什么活动，每天大半的时间在室内伏案工作，任何外人都不见，除了看书、批阅文件外，就是思考问题。累了便出来散步，一般是下午4点左右，从一号楼走到韶山水库大坝边。不过，散步少，比在北京和在外地少。那时候好像气氛不一样，好像他在屋里办公毕竟时间比较多，那几天出来得并不多。”钱嗣杰回忆道，住在滴水洞的毛泽东寡言少语，神情凝重，不像以往那样与工作人员交谈，工作人员也生怕打扰他的思绪，连运送东西都尽量绕道走。
毛泽东与水有极为深厚的感情。“自信人生二百年，会当水击三千里”是他意志和性格的流露。钱嗣杰记得，6月21日，睛空万里，烈日当空。下午两点左右，73岁高龄的毛泽东在几名水手的陪同下，来到了波光粼粼的韶山水库。毛泽东在水中游动，不时地表演了仰泳、侧泳等动作。钱嗣杰坐在椭圆形的橡皮船上，摄下了一组珍贵的镜头，并感受到主席在游泳中的快乐。
游了近40分钟,陪同人员送上香皂,毛泽东把全身擦得都是泡沫,一头钻下水洗了个干干净净,这才换好衣服坐在藤椅上休息。钱嗣杰在采访时打趣道：“因为滴水洞之行是保密的,我拍的那些照片当时一直都是‘秘密资料’，这可是第一次曝光呀！”
毛泽东在韶山滴水洞居住的日子，正碰上湖南省在韶山宾馆召开省、地、县三级负责人会议。6月26日，毛泽东亲切接见了一些到会代表，并在滴水洞一号楼前与湖南省委、湘潭地委、湘潭县委、韶山公社等等有关负责人合影留念。接见结束时，毛泽东对大家说：“以前我带你们长征，现在，我又要带你们‘长征’了。”采访中，钱嗣杰说，他当年所摄的那张照片现在陈列在滴水洞一号楼的小厅里。
6月28日9时许，汽车的马达响了，毛泽东离开滴水洞。
毛泽东悄悄地离开韶山，从此以后再也没有回来，尽管他特别思恋故土，日后还多次谈到以后还要回韶山。毛泽东本人也万万没有料到，这一次却成了与故土的永诀，给韶山留下的是几多思念，几多遐想。
当天，毛泽东在张耀祠等人的陪同下，经长沙到武汉。
主席畅游长江、与首都群众同庆国庆……一个个珍贵瞬间，钱嗣杰迅速调整焦距，按动快门
1966年7月1日，风和日丽，钱嗣杰和护士长、卫士长等8人陪着毛泽东在武汉东湖散步。散完步后毛泽东对大家说：“今天是党的生日，咱们不拍全体合影了，我和每个人都照一张，好不好？”大家一听直鼓掌，说太好了，就搬来一张椅子，让主席坐在那儿，一个接一个照合影。钱嗣杰给每个人拍了照片后，毛泽东就问：“小钱，向来都是你给别人照，今天谁给你照？”钱嗣杰十分激动，迟疑了一下，说：“那就卫士长吧。”
说着，钱嗣杰将照相机对好距离、光圈，随后递给卫士长曲琪玉，说：“你按快门就行了。”随即，钱嗣杰跑过去，幸福地站到了主席身边。卫士长按钱嗣杰的操作拍了一张，可是钱嗣杰担心效果不佳，就请卫士长再按一张，说：“不行，你再按一张，不保险。”这时，一向公平的毛泽东笑开了，说：“小钱，你多照了一张哦!”钱嗣杰也偷偷地笑了。钱嗣杰在接受采访时回忆说，主席很爱说笑话，一般工作人员在他身边没有很拘束的，他像我们的长辈，很随和。
7月16日，毛泽东才公开露面，在武汉畅游了长江。
今天的中年及中年以上的人来说，如果不知道钱嗣杰曾是毛泽东的摄影记者那完全可能，但如果不知道毛泽东畅游长江则不大可能。当年毛泽东身着浴衣站在船头向人们挥手致意的那张照片，可谓家喻户晓，而这个瞬间就是钱嗣杰为世人记录的。“他老人家对游泳是真有‘瘾’的，1966年7月到了武汉后便想到长江游泳，都‘预谋’好几天了。7月16日，主席很高兴。我们来到码头时，当地为主席准备的快艇已经等在那里了。等快艇开到江中心时，主席开始下水游了。只见他老人家一会仰泳，一会侧泳，一会漂浮，把一条腿搭在另一条腿上……我坐在后面一艘小木船上一直跟着他拍照，主席高兴得简直像个孩子，喊我们大家都下去游，大家就都下去了，我是游一小会儿又上来拍一会儿。我们都想学主席漂浮的技术，可就是不行，身子一下就歪了，主席就纹丝不动躺着，得意着呢。差不多一个小时零五分，游了30多公里，主席登上快艇远眺。我们返回岸上的途中，恰遇武汉市民众为亚非作家会议举行横渡长江游泳比赛的队伍。”据钱嗣杰回忆，当时参加比赛的大概有5000多人。“主席的快艇逆流而上，他们的队伍顺流而下，正相遇时，一个小学生认出了主席，便大声欢呼:‘是毛主席，是毛主席!’于是，整个长江大桥都沸腾了，立即响起了‘毛主席万岁’的口号。主席热情地向群众挥手致意，我趴在船头抓拍了这一瞬间。”
吴冷西得知此事后通知钱嗣杰尽快将底片送回北京，7月25日的《人民日报》等主要报刊在头版头条登载了毛泽东畅游长江的消息和招手的大幅照片。接受采访时，钱嗣杰笑着说，“主席对我拍的这张照片也很满意。”
毛泽东畅游长江，是一次万众瞩目的富有象征意义的活动。钱嗣杰说，很快，“跟着毛主席在大风大浪中前进！”成为全国家喻户晓的政治口号。
7月18日，从武汉回到北京。
这年国庆节，钱嗣杰从上午开始就紧随毛泽东。无论是在栏杆前的检阅，还是在大厅里和民主人士握手寒暄，领袖的举手投足都一一摄入镜头。拍毛泽东在城楼上挥手的正面照有一定难度，栏杆前可供记者回旋的余地很小，相机一举，镜头和领导人近在咫尺，拍出的效果很容易失真。钱嗣杰不得不仰着身子，尽量拉开距离，姿势很难拿，也很危险。怕掉下城墙，一只脚的脚尖还要死死钩住下面的一根管子。每当这时，毛泽东和周恩来总要关切地提醒记者小心，有几次总理甚至亲自上前紧紧拉住了记者的衣角，关爱之情溢于言表。
除了拍好国庆照片外，钱嗣杰还有一个“秘密”工作要做——及时“扔”出照片。按规定，新华社上午就要收到记者拍摄的“国庆第一卷”，并赶在中午前抢发出去。上午10时20分左右，国庆第一胶卷须送出天安门。钱嗣杰身处严密“封闭”的天安门城楼上，照片怎样发出去呢？方式很有趣，扔到城墙下即可。隆重的庆祝仪式，沸腾的游行人群，全世界的目光都聚焦在天安门广场，可谁曾注意到，站在城楼上的钱嗣杰正把胶卷用黑口袋包好，向城下扔去。扔点一般选在天安门城楼的东北角和西北角，城下早有人焦急等候，送卷的汽车停在石碑胡同待发，司机拿到胶卷后以最快的车速赶回新华社。中午，盛大恢宏的国庆新闻照片准时发往世界各地。
据悉：国庆节当天，以一人脏、换来万家净的北京掏粪工人时传祥被当做贵宾请上了天安门，参加国庆观礼活动，这是他有生以来第一次登上天安门。在城楼上，毛泽东热情地握住传祥粗糙的手，询问他的工作情况，亲切问候了他。
国庆当晚9时左右，天安门广场上空绽放出朵朵绚丽焰花，广场上成了欢乐的海洋。虽然参加了一天的活动，毛泽东依然精神饱满，神采奕奕。他凭栏远眺，人群中“毛主席万岁”的欢呼声此起彼伏，老人家情绪极佳，没有和任何人打招呼，转身离开了城楼向电梯间走去。钱嗣杰和警卫战士很纳闷，赶忙跟在后面。毛泽东到城楼上参加活动，很少坐电梯，经常背着手走楼梯。这一次老人家乘坐电梯下楼，看来心情挺急迫。电梯稳稳降到地面，毛泽东健步穿过中间的城门，向金水桥桥头走去。
广场上的群众看到伟大领袖正向自己走来，个个心潮澎湃，欢声雷动。来到桥头，老人家停住脚步，远方多彩缤纷的礼花映红了伟人慈祥的面容，高大的身躯显得更加伟岸。领袖与群众离得那么近，彼此看得那么真切，中间没布防，没有警卫，没有隔阂。毛泽东非常兴奋，向群众频频点头，既好像和大家打招呼，又像在示意人们安静下来观看焰火。老人家率先垂范微笑着坐在地上，双腿就势一盘，亲民形象跃然而出。这个时候，周恩来总理也从天安门城楼上快步跟了下来，见毛泽东席地而坐，也高兴地坐在金水桥桥头，两位伟人完全融于人民群众欢乐的海洋里。
北京的秋天夜冷风寒，警卫员担心主席受凉，掉头往回跑，想去搬把椅子。毛泽东立即摆手制止。一直未离左右的钱嗣杰正好站在两位领导人的对面，身后的群众已经向他高喊：“那位同志快坐下来，快坐下来。”钱嗣杰意识到自己挡住了大家的视线，可不能马上坐下，职业敏感告诉他，这“突发”的一切太感人了，太难得了，两位领导人笑得那么开心，那么自然，完全是领袖和人民心相连，意相连的真情流露，其效果不是摆拍、作秀所能达到的，一定要记录下这千载难逢的瞬间。这时，人们向着主席跳跃着，欢呼着，拍着手，还有人流下了激动的眼泪，他们欢喜地说：“毛主席来了!毛主席到我们中间来了!”这个镜头太珍贵了，钱嗣杰迅速调整焦距，按动快门，一张珍贵的摄影作品诞生了。
主席和总理兴致很高，一边交谈一边欣赏礼花，幸福而动人的情景持续了20多分钟。这是毛泽东在多次国庆活动中惟一次走下城楼，凭借过硬的职业素养，钱嗣杰为后人留下了空前绝后的经典一刻。
1976年9月，毛泽东与世长辞。“布置灵堂时,我就在那儿了。这是最后一次近距离地看主席,他安祥地躺在鲜花丛中,身上盖着党旗,老人家头发稀疏,脸上的老年斑都可以看到,一下子,以往朝夕相处的一幕幕都涌上来了。”
毛泽东逝世的第二天半夜,遗体移到中南海对面的人民大会堂,让人们吊唁。作为新闻采访组的工作人员,钱嗣杰每天都要拍摄追悼场面的新闻照片。“那些天我每天都守在灵堂里,整天吃不下饭,眼泡儿始终是肿的。来吊唁的有工人,农民,还有学生,那种悲伤是一点也不带掺假的,学生们哭得最伤心,尤其是女学生。虽然是在工作,但是每每看到这些场面,我自己的泪水都把相机的取景框模糊了。”
30多年过去了。每年的9月9日、12月26日,钱嗣杰都会到毛泽东纪念堂,看一看他那熟悉的身影，追思他那光彩照人的一生。“我们不要‘神化’他,也不要用完人的标准要求他,他并不是神,也不是完人,在我眼里,他是一个富有人格魅力的长者,在中国的历史上,永远是一个伟大的领袖。我始终深深地记着他,缅怀着他。”
1.1965年5月23日，毛泽东在井冈山 （钱嗣杰摄）
2.毛泽东横渡长江时向群众挥手致意(钱嗣杰摄)
3.毛泽东在滴水洞水库(钱嗣杰摄)
1.2.3图并排
4.1965年春，毛泽东与自己的专职摄影师钱嗣杰在武汉东湖
5.1966年,毛泽东与身边部分工作人员在井冈山(左三为汪东兴.钱嗣杰摄)
6.井冈山群众欢送毛泽东(钱嗣杰 摄)
7.钱嗣杰夫妇与大女儿一家及小女儿在一起