一
　　监狱的大门像是阴森的墓地，黑得让人压抑，荷枪实弹的大兵高度警戒，越发让空气沉闷。
　　玛丽·海伦·勒福歇毫不在意紧张的气氛，她从丈夫情人节赠送的提包里拿出一面小镜子，仔细看看，头发有没有被风吹乱，口红有没有干。一次又一次，她仔细打扮自己，生怕有一点点不漂亮，她恼恨今天风太大，让脸上有了灰尘，所以她的左手一直拿着手帕，不停地擦拭。
　　为了这一刻，她准备了多久？三个月，或者是一年？她实在记不清多少次梦醒时分，泪水打湿了枕头，她只是自责昨天晚上通宵无法入眠，让今天的自己看上去精神状态不是太好。
　　玛丽可是个爱漂亮的女士，从早上六点开始化妆，一直到现在，哪怕心急如焚，她也不敢坐下，万一裙子皱了，可就不漂亮了。
　　二
　　很久很久以后，巴黎弗莱斯纳监狱的大门打开了，两千多名囚犯依次而出，他们将要被押解到德国集中营。一个人出来了，两个人出来了，每出来一个人，玛丽都仔细观察，生怕错过了。
　　数了无数遍，一个男人走了出来，他的衣服破了，胡子也好几天没刮，面色格外憔悴。
　　“他活着，他活着！” 玛丽不停呢喃，她激动得语无伦次，像是初恋时的手足无措。
　　囚犯们被押上公共汽车，登车的一刹那，玛丽终于反应过来，她大声呼唤：皮埃尔，皮埃尔………
　　男人终于看到了她，冲她微微抬一下头，再轻轻地一笑。
　　那笑容，多么优雅、多么温暖。她的心，多少年来，依然迷醉在那涟漪之中。
　　“他瞧见我了！”她再也止不住眼泪了。
　　三
　　公共汽车引擎发动了，车窗里，还是那张熟悉的脸，她爱极了的脸。
　　可是，却越来越模糊。
　　玛丽开始绝望，一年多了，天天的思念，如今才见到一分钟，难道又要在思念中度日如年？
　　她再也顾不得保持淑女的形象，哪怕她告诉自己无论在什么情况下，甚至面对死亡，也一定要优雅的观念。她像是个疯狂的孩子，面对妈妈远行的难过，疯狂去追寻爱的迷恋。
　　无论她如何用力，车依然在远去。
　　她终于停下了，是摔倒的，脸脏了，头发散了，风衣也破了。
　　转瞬，她朝着监狱的方向跑去，跑到她的自行车前，她要去追他，追她的爱。
　　四
　　从来都在抱怨公共汽车的速度像蜗牛一样，但今天玛丽觉得其实公共汽车很快很快，她用尽所有的力气，不停地转动脚踏，依然只能看到汽车碾过的车痕。
　　灰尘很大，迷住她的眼，一个拐弯的地方，她摔了下来，玛丽想起了当年学自行车时的模样，也是摔在了草地上，当时好疼，她的泪水在皮埃尔吻了伤痕之后直至回到家都没有停下来。今天，她却没有丝毫的疼痛感，起身，扶起车，继续用力前行。
　　前方，有她的爱人，她要去找他，所以，她没有时间疼。
　　如果失去了他，才是世间最痛的疼吧。
　　五
　　几个小时过去了，她终于追上了公共汽车，在火车站里，却没有追上自己的爱人。
　　没有犹豫，她也没有时间休息，继续朝着火车的方向前行。她决心要跟着丈夫的囚车，能走多远就多远。
　　火车将她越甩越远，但她继续蹬着自行车。
　　抵抗组织试图劫下这列囚车，未能成功，却为玛丽赢得了时间。当德国人赶着俘虏们沿着被炸毁的铁轨去新的一列火车时，玛丽追上了他们。
　　从货车上跳下来的给煤烟熏黑和咳嗽的人中，她认出了皮埃尔。从那一瞬间起，世界上没有任何人，哪怕是党卫军，能够阻止她同丈夫说话。她仍推着自行车，在野菊丛中冲过来，到了他的面前。见到他羸弱的身体，她不假思索的第一个动作就是从口袋中取出一块白手帕，给他擦掉眼角的污垢。
　　玛丽永远也不会弄清楚，皮埃尔身后的那个警卫为什么那么宽容，他只冷淡地耸了一耸肩，就让她走到了丈夫身边。她的裙子轻轻地擦着他的破烂裤子，她的手紧紧地握着他的手，她抓紧时间尽情地享受在他身边的每一分、每一秒。
　　那天上午，哪怕只有两个小时，她也愿意蹬着自行车进地狱。
　　六
　　当囚犯们再次踏上前往德国的不归之路，那个纤小而倔强的白色身影仍旧跟在后面，不停，不息。
　　天黑了下来，四周一片静寂，她有些害怕，平常这个时候，她一定要牵着皮埃尔的手回家，再冷再晚，心里都像冰淇淋遇到了火一样会融化。想起有一次，皮埃尔在楼梯间快速躲了起来，她不敢上，也不敢下，一个人快要哭了，皮埃尔才出来拥抱她，她用手捶打那坚实的胸膛时，爱人那满脸的促狭。
　　想到这里，她脸就红了。
　　想到这里，她就不怕了。
　　胆小的玛丽，一身尘土，骑着同样灰尘遍布的自行车，冲向黑暗的前方，刺进黎明前的墙。
　　在两天半的时间里，这个坚强的女子不眠不休，忘记了白天与黑夜，跟着列车骑行了一百八十三英里，这是从巴黎到德国路程的四分之三。
　　她追上了爱人，却追不上党卫军的残忍。等她赶到的时刻，火车再一次驶出车站，消失在她的视野之外，她的旅程不得不终止于法国边境的南锡车站，因为没有路可以骑自行车了。
　　七
　　折回巴黎之后，她大睡了三天，她实在是太累了，没有爱人的陪伴，她身心俱碎，但她的坚持没有中断。
　　不久以后，巴黎解放，玛丽乘坐红十字会的救护车穿过战线重返南锡，她找一个朋友，帮她介绍认识了一个秘密警察的官员，她拿出所有的积蓄，跟警察说：我要换我的爱人。
　　对方显然惊住了，却拒绝了她的请求。
　　她声色严厉：失去爱的人是没有办法存活的，我必须要跟我的爱人在一起。
　　最终，她给警察报酬，再施加压力，说服对方，设法将皮埃尔从德国的布痕瓦尔德集中营接了出来。
　　彼时，距离巴黎解放，还不到一个月。
　　她在巴黎的家中种下的玫瑰，应该快要笑开了吧？
　　編者按：这是一个真实的故事，取材自美国《新闻周刊》记者拉莱·科林斯和法国《巴黎竞赛》记者多米尼克·拉皮埃尔合著的报告文学典范作品《巴黎烧了吗？》。是的，没有什么可以阻挡爱，火车不可以，哪怕战争，也不可以。