我记事那年，开学的第一天。刚背着书包走向上学的路上。母亲在后面叫我，我忙回头，看见母亲手里拿着一包东西在吊桥上气喘吁吁地追了过来。她上气不接下气地赶上我，把手里的东西甩在我的手里。是一个饭盒。我说：“妈，我不带。”母亲脸上显出了怒容：“不带，饿死你。”母亲是个典型的农村妇女，说话比较粗气。拗不过她，我只好带上了。
　　也许是虚荣心在作怪。家里穷，每天的饭盒里放不了好菜，当同学们中午围在一起谈论着自己饭盒里可口的饭菜时，我只得躲到旁边悄悄抹泪。有好几次，家里有钱的富胖天天都拿我的饭盒到同学中间去出丑，当着很多同学的面说我的菜就像他家里的猪食一样。为此，瘦小的我差点跟富胖打起来。就算打架也是没用的，富胖嘲笑得更厉害。我下定决心，不再带饭去学校。
　　我不带饭盒去学校，就把它放在路边藏起来，待下午放学了才吃完饭拿回去。母亲不知怎么知道了这件事，她并没骂我，只是把我紧紧地抱在怀里。我依偎在母亲怀里，聆听着她并不匀称的呼吸，悄悄抬头，发觉她正在用袖子抹着眼角，一种清澈明亮的东西在她的眼里闪烁。母亲说：“儿，咱家的条件不能跟别人家比，但读书的成绩一定要超过人家。”我咬咬牙，默默地点头。
　　从那之后，母亲总是很早就起床，去自家的菜园里把豆角茄子之类的菜摘回来。再给我煮好饭，便挎着篮子去菜市场了。等到我起床的时候，母亲就回来了，她又赶紧炒菜让我吃了饭去上学。就是从那时候起，我的饭盒里时常出现家里饭桌上没有出现过的炒鸡蛋之类的菜。我可以把饭盒带到同学们中间，故意把嫩黄的鸡蛋挑起来吃。富胖也不敢嘲笑我了，我虚荣的心得到了极大的满足。
　　冬天到了，自家的菜地没菜了，母亲从批发市场进点货再拿来零售。天气极冷，母亲还如往常一样去菜市场卖菜。寒冷的风吹得母亲的脸发紫，手也冻红了。有一天早上，我注意到母亲的裤角全湿了，两只鞋像洗过的一样。我跑到母亲的面前，轻轻地说：“妈，不冷吗？快烤火吧。”母亲放下手中的东西，把手伸到火炉上。一边烤火一边对我说：“只要你争气，妈吃点苦算得了什么。”说完她又去喂猪了。也就是那天，我发现母亲头上有了白发，丝丝缕缕点缀在黑发的中间。
　　时光如白驹过隙般一去不返，转眼已是几年。其间，我也走上了工作岗位，家里的条件也改善了很多。
　　年前从工作地回到家里。无意间看到了母亲洗得铮亮放置于饭柜中我读书时用过的饭盒。眼前忽然一亮，心里满是激动的涟漪：那个饭盒中掺入了母亲的拳拳爱心啊！