有时候，我们喜欢一个地方，不是因为它的名气大或者繁华，仅仅是因为，那个地方住着一个人，那个人与我们有关。
　　对于汉中，就是这样的。
　　第一次看见那个汉中女子，是在高考前一天，那是一个阴天，我们在县中学看考场，几个女孩子在学校大门前的斜坡上聊天，像蛇鼠子钻进了麻雀窝，叽叽喳喳吵成一片。
　　那女子款款而行，从学校前面的慢坡上走来，发黑肤白，明眸皓齿。不知为什么，看到她的那一刻，我们几个突然就不说话了。
　　我想我们大概被一种从未见过的美惊呆了。是的，美具有震慑作用。那是一种完全不同于陕北漂亮女子的美，不鲜艳却鲜明。我清晰地记得看见她的一瞬间，阴霾的天色忽然亮了一下。
　　后来，我们考入了陕北同一所大学，成了同学。我们的大学在毛乌素沙漠的南缘，春天到了，很长的一段时间里，那校园里的杨树才开始冒出一点点绿芽，淡淡的，黄黄的。下了课，我们到校园里仰着脸看那稀罕的绿，又感叹陕北的春天这般小气，这般轻描淡写。举目四望，毛乌素沙漠在高而冷的蓝天下，静静地打开自己，金灿灿的黄沙铺展到天际，耳尖飞过朔风的呼啸，夹杂着的沙粒击打皮肤的细微痛觉。
　　她便开始给我们讲汉中，一过春节，那深深浅浅的绿便会覆盖整个汉中盆地，满坑满谷都是绿，好像绿色的汁水又浓又稠，汉中盆地盛不下咕嘟嘟地向外冒着，把周边的秦岭和大巴山都给染绿了。对了，还有金灿灿的油菜花开满了田园路边，耀得人眼睛也睁不开。
　　星期天，我们去城里，榆林没有什么可看之处，只有榆溪河缓缓地流着，给小小的边城增添了一分灵动劲儿。我喜欢看水，便站在岸边，久久地看那河水在阳光下闪着银波，一闪一闪，直看得眼晕，感觉快要栽倒了。她就给我讲汉江，那大水浩浩荡荡从汉中城里蜿蜒流过的气势，在心里扎下了根。心想，有一天我要站在那汉江边上看大河走水。
　　我们的学校因为地处陕北，从来不缺乏漂亮的女子，而她却在众人之上。这种出众的美被大家认为是汉中的青山绿水所点染，和陕北的女子那种浓眉大眼、俊俏健朗的美完全两样。我很羡慕她，女子对女子的羡慕里有折服的意思，自甘不及却没有丝毫嫉妒。
　　她穿一件淡绿色的毛衣，在任何一个公众场合迅速成为目光的焦点。学校的女子们仿佛心照不宣，几乎同时都穿上了淡绿色毛衣，剪着齐眉短发，但是，谁也没有她那一份味道。仿佛淡绿色只适合她一个人。别人穿了，只覺得不对路子。怎么不对路，又说不上来。一位男同学用了一个很文艺的词汇形容：她的眼睛像秋水。我想，那秋水是不是指的汉江水呢？
　　从她那里，我“看见”了被秦岭崇山拱卫，不可轻易抵达的天府，丰沛阔大的汉江水，奇特的褒斜栈道，带有几分诡秘色彩的褒姒，还有好吃得让人流口水的热米皮。人总是向往远方，向往和脚下的土地完全不同的异乡。汉中，对于二十多年前的我来说，遥远得像一个美梦。
　　大学毕业之后，她回到汉中，而我停留在陕北。之后，就是多年各自默默的生长。
　　当我终于有了机会去汉中，首先想起来的是她。不为青山绿水，不为名胜古迹，不为街头美食，只是想见她，仿佛她那里还收藏着我们的青春。
　　车被大山一口吞进黑暗中，又从山与山的罅隙里拼命向前。在短暂的明亮中，一眼看见秦岭深处的春天已经很浓了，山桃花满坑满谷，迎春花亮得晃眼。就像包裹在秦岭层层山峦中的一块碧玉，因为珍贵，汉中迟迟不肯露面。渐渐地，绿色越来越浓，越来越深，山的褶皱舒展成了沃野平畴。我提醒自己汉中到了，可是，究竟还是陌生的，和想象不太一致：不太高的楼房，不太宽的马路，不太多的人。只是温润的四月初，天气恰恰好，这正是汉中。
　　她会是怎样的呢？我不太确定，时间会变魔术，变化出很多不可思议的事情，我们还会一眼认出对方吗？
　　无来由地，竟然有些紧张，就像那一年参加高考，怀着一颗忐忑的心。揣想昔年青春逼人的她如今变化了多少。我呢？是不是也有了时光雕刻之后的沧桑？
　　暮色里，她从街道的那一边走来，我们几乎同时认出了对方。她告诉我，为了见我专门洗了一个澡。我说刚才还有点小紧张呢。两人同时笑了，不知道这过分的慎重和紧张是为了什么。可是，我忽然些感动，难道我有这么重要？或者，我那毫无由来的紧张，也是因为，她对于我来说是很重要的？
　　汉江静白如练，半个月亮从水上升起，缓缓流淌的大水，和臆想中的完全不同，细小的浪花，一舌头一舌头舔着岸边，有点孩子般的顽皮。月亮的圆脸在水中化成无数小碎片，一闪一闪，一亮一亮的。我们说着过去的故事，青春那么仓促，那么难忘。
　　大学里本身就盛产爱情故事，出众的女子必然是故事的主角，她第一个恋人时尚新潮，恰好名字里面也有一个潮字。常常在傍晚时分，背着一把吉他的男孩来宿舍找她。大家都说这简直是琼瑶的爱情故事，言语间充满了歆慕。很长一段时间里，他俩出双入对，大家都以为故事会朝着花好月圆的方向顺畅地发展下去。
　　可是，有一天，她告诉我心里的烦忧，总觉得两个人之间隔着一点东西。谁能想到，一桩看似最美的爱情故事里，却隐藏着说不出的苦涩。只有我知道，她难以拒绝的是他殷勤不懈的追求，但是在心底，他却不是理想的伴侣。这是一个难题。
　　我便成了她的倾听者，无休止地听她诉说烦恼，这种事情当局者津津乐道，旁观者却很是泼烦，那一点子事说来说去的，就像被热了几次的剩饭，味道稀薄寡淡。但我是朋友，面对她的烦难无可分担，只能耐着性子一遍一遍地听。
　　二十年后，在汉江边，我告诉她当时的泼烦简直无法忍受，她问我当时为什么不说，我说只是因为除了我，她不会把心事讲给任何人听。
　　每个人对爱情都有不同的要求，我能理解。但是对那男孩来说有点小残忍，那个冬天，我见证了这件事，深感青春并不都是汉中的春暖花开，还有陕北的严寒霜冻。他差点自杀。
　　起因是另一个人的出现，学校里要搞一次元旦晚会，他俩正好要搭档演个节目，我经常陪她去找他，渐渐地，她一个人去。那个吉他男孩问我，我一问三不知，为此，很多人也指责我。但我不觉得有什么错，为朋友遮风挡雨，没有什么遗憾。
　　二十年前，这件事在我们学校掀起过巨大波澜，如今看来却已经不算什么了，就像眼前的汉江水，平静地向前流着，只有无数细碎的光斑一闪一闪。我们说起往事，说起各自的生活，竟没有丝毫隔膜，朋友就是这样，即便不通音讯，即便天各一方，一见面，时光垒起的高墙就会轰然倒塌。
　　汉中，对于我来说，因为有一个朋友住在那里，才有了温度，有了情谊。它不仅仅只是一座城市。