传奇“老爷子”孙冕

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zoeshuwen88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大型公益文化纪录片《百心百匠》最近召开发布会,宣布这档筹备了三年的节目,将于本月底在湖南卫视和优酷同步上线。《百心百匠》用年轻人喜欢的表达方式讲述中华传统文化的传承价值,邀请名人精英探访民间匠人,一对一向匠人学习传统技艺。三年跋涉背后,是《百心百匠》发起人、江湖人称“老爷子”的孙冕那跌宕起伏、初心不改的人生故事。
  江湖上,有一种男人叫孙冕
  孙冕,江湖人称“老爷子”,得此称号,他可是实打实在江湖上做了点大事儿的。
  在很多人眼里,孙冕的人生是传奇的,又是洒脱的。1977年,孙冕在广州开始媒体生涯,1987年,他参与创办“中国第一份彩印娱乐报纸”,但由于当时的政策及历史原因,这份报纸最终停刊。
  1992年,他创办了三九广告传播公司,拍摄了中国第一支名人广告。在当时,明星代言前所未有,引发了巨大的争议,当事人全被推上风口浪尖。但是在今天,粉丝经济已经成为互联网时代下最有表现力的一支力量。
  1996年,他将在广告上赚的钱,重新投身于媒体行业,最终孕育出《新周刊》这本被视为时代前沿的新锐杂志。其敏锐的观察角度和独立的思考风格,创造了许多引领潮流的话题,例如“弱智的中国电视”“她时代”“飘一代”“忽然中产”……
  2010年,他以57岁的年龄登上珠穆朗玛峰顶,创造了两个“世界第一”:他是全球杂志创始人中唯一把自己杂志旗帜举上峰顶的;他是全球从北侧登顶珠峰年龄最大的华人。
  2011年,他开始做“关爱老兵计划”,为那些曾经在抗日战争中浴血奋战、老年却连基本生活和人格尊严都无法保障的老兵四处奔走。这些老兵平均年龄91岁,他握着他们的手,喊他们爷爷,为他们写公开信,替他们张罗衣食。
  今年,他64岁了。他又要做一件事儿。这次,他要帮中国100位匠人拍一个片子, 还要让100个名人明星亲自去找这批匠人拜师学艺。
  他说:我们不是邀请这些明星名人,也没给钱。所以我现在说我是化缘的人,我和他们说,我理解你们非常匆忙,但你能不能给我一天、两天的时间,我带你去看一位匠人。
  《百心百匠》做出来了,每一期老爷子都亲自跟着去,用他的话说,就是“捧出赤忱之心,躬身俯首低下身来”。他说,一定要亲手触摸到的,而不是从纸上、书上看到的,才会在生命里留下烙印。
  所以,你就知道,这个人活得有多认真。他总是很用力地笑、很用力地哭,所以脸上的皱纹,都像是版画里用刀子刻出的线条,深且坚硬,装满了黑白分明的光阴。
  这个江湖上,有一种男人叫孙冕,越老活得越得劲。
  这些传承百年的匠人身上发生过什么
  很多人形容过孙冕的笑,说是“牙齿都要飞出来”的笑,但很少有人形容他哭。他常常哭,因为老兵哭得脸皱成一团,因为丽江几百年被马蹄磨亮的五花石被撬开,跪在地上当街嚎啕。
  大概是因为他的情感过于丰沛,因而看什么东西、做什么事,都比旁人要深情许多。
  他爱上登山,索性爬遍了世界七大高山,数次与死亡擦身而过。他说:“每座山都是一个期盼,我会想去看它,好像看望一个人一样。”
  这次做《百心百匠》,也是一样。他讲了一张琴的故事。说是《百心百匠》中有一位修琴的匠人,裴金宝师傅。有一天,有人送来了一张古琴,在它背面刻着匠人落款,交代了制作的年份,竟然是四百七十年前的琴,实属罕见。
  现实比小说更戏剧。第二天,又有人送来了一把一模一样的琴,裴师傅翻过来一看,竟然真的是同一个制琴师傅在同一年做的“双胞胎”。
  看到这两把琴,裴师傅的内心五味杂陈:“这两把琴,流离失所,经历过战火,经历过人祸,经历过朝代的更迭,经历过一切时光,竟然就这样来到我家里重逢。它们怎么会回到这里来?这是宿命吗?它们这些年在哪里?经历过什么故事?经过多少人的手?它们看过多少人间的苍凉?”
  裴师傅花费了巨大的精力,將这两把琴残缺的身躯修复,让它们喑哑的声音重新恢复洪亮。他让它们并排躺在案几上,长长久久地注视着它们。然后,他为它们盖上一块柔软的绸缎,对它们默默说道:“你们好好的,再相聚。”
  最后,当他把这两把琴分别送还给不同的主人时,裴师傅止不住地泪流满面。
  讲到这里的时候,老爷子红了眼眶:“关于所有发生过的故事,谁知道?没人知道,只有这两把琴知道。”
  而关于今天的眼泪,关于将成为历史的今天,未来的人会不会知道?
  在老爷子拜访过的苗寨里,绣娘们可以把彩色的丝线缠在细细的马尾上,一针一线绣出精美绝伦的马尾绣。但是半个月的心血,却只能卖出几十块钱的价格。于是,她们只好放下手中的绣花针,跑去人来人往的大城市,住在几平米的地下室里,做着又脏又累的活。而她们的家人,在遥远的家乡,一个只剩老人和孩子的社会里长大。
  她们是在岁月里沉默的琴,本应该在青山绿水间演奏她们的乐章,却在世事中颠沛流离。我们从不知道,在这些传承百年的匠人身上发生过什么,因为当我们看到她们,我们只看到了一个被物化的城市的零件,就像我们看到那两把琴、看到匠人的作品,也只不过把它们当做一个摆件。我们不会想到,时光曾经很用力地流过她们的身体,发出惊为天人的音符。
  我们读不懂琴,也不愿读懂她们。
  匠人与文化自信
  搜狗输入曾经发布过一组数据,证明年轻一代的80后、90后非常爱国,有家国情怀,常关注、讨论且主动辟谣一些相关的新闻话题。
  但是,我们是活在当下、活在未来的一代人,对于过去,我们却知之甚少。
  就像老爷子说,这个时代,我们的发展,就像是插上了几百个大翅膀一样,但在这个过程中,我们选择性地舍弃了很多东西。这二十年来,中国建造的房屋也许是过去五千年的总和,但是它的代价,就是许许多多美丽的小村庄,在一夜之间消失在历史之中。我们甚至从来都不知道,他们存在过。
  老爷子说:“李亚鹏和我感叹,这些技艺,它们没有办法适用于现代的生活,那消失就消失了吧,我想,这也是一种答案。但是我更希望,我是一个提出问题的人,我希望有一百个人来告诉我一百个不同的答案,有一千个人可以找到这些匠人们,给他们提供答案。”
  在老爷子看来,这些匠人和“关爱老兵计划”中的老兵一样,他们曾经创造了璀璨的中华文化,却成为了在高速发展阶段,被我们舍弃在历史断层里的亏欠和遗憾。
  还给他们以民族的尊严,这就是老爷子的“家国情怀”,也是他曾经、现在和未来,一直在做的事情。
  老爷子提到了一件事,曾经在贵州,有一个年轻的记者问他:孙老师,您怎么看待民族文化的自卑?即便事情已经过去很久,老爷子还是愤然拍案:“我说孩子你说什么,什么叫自卑?我看到那个绣片,我都跪下,我想流泪,你知道我们的民族文化多灿烂无比,居然在你一个媒体人嘴里面是文化的自卑!我们文化的自信,是祖先给我们,到你这一代人认为是自卑,可能你看到是残破不缺,才叫自卑。”
  也许,我们对很多事情的理解,来源于书本,它们教我们,这是中华民族的骄傲,我们为它自豪——这就是我们对它的全部认知。但事实是,那些绣娘们花费一个月、半年绣出来的精美绝伦的荷包,只能在街边的地摊上卖出十块钱。那些古法造纸的匠人,做到70岁了,手都被敲断了还在做,就因为没有人愿意跟随他们学习这些技艺了。
  当残酷的现实真真切切地发生在他们生存的每一天,当这些匠人们忍受着贫穷、孤独和对未来的迷茫,遥远的我们,其实并没有资格再说出“骄傲”这个词。
  这就是老爷子为什么坚持,民族的文化是需要有载体的,需要让我们的后代能真真切切触摸过的东西。因为你亲身体验过,才会在你的生命里留下烙印。
其他文献
(一) 近些年来,宁夏回族自治区在清水河流域先后修建了沈家河、海子峽、莧麻河、石峽口、寺口子、張家灣和长山头等七座坝庫。这些工程都已起到了蓄水拦泥作用,并且确实增了
从1989年入行至今,已经摸爬滚打了二三十年的卡西·阿弗莱克凭借影片《海边的曼彻斯特》站上了奥斯卡的舞台,并获得了他人生中的第一个小金人——第89届奥斯卡最佳男主角奖。  毫无疑问,在《海边的曼彻斯特》之前,卡西·阿弗莱克最出名的身份,是好莱坞明星本·阿弗莱克的弟弟。比起哥哥的年少成名,直到42歲才头回获得如此空前关注的卡西,可以说得上一声大器晚成了。  《海边的曼彻斯特》中,不同于小李子式的爆发
2010年8月四川省发改委和四川省财政厅颁布新的资产评估收费标准以来,四川评协一直高度重视资产评估收费工作,制定了收费管理办法,公布了举报电话,召开了全省资产评估机构负
探讨婴幼儿肺炎患儿血浆免疫活性内皮素-1(irET-1)水平与肺动脉高压之间的关系。方法对17例对照组、38例轻型肺炎及10例重型肺炎极期和恢复期测定血浆irET-1水平,以多普勒超声心
1983年9月3~10日在成都召开了岩石力学测试学术讨论会及岩石力学情报网会议,参加会议的有水电系统及有关部门的84个单位、141名代表。会议介绍和展出了一批岩石测试仪器,主要
“巧克力香滨味道好,吃口香,多饮几杯没问题!”这是从商店的柜台旁,饭店的餐桌上,家庭宴席上传出的信息。巧克力香槟,是四川重庆饮料厂天长分厂推向市场的 “Chocolatine f
渠系工程是农田水利基本建设中一项不可缺少的工作。渠系布置好坏,对于充分发挥机电排灌设备作用,合理用水,节约用电,对于降低工程造价,减少土地损失以及农业机械化,农村交
本文对236例化脓性脑膜炎(化脑),乙型脑炎(乙脑)和结核性脑膜炎(结脑)患儿的低钠血症发生率进行统计,结果三者的差异有显著意义(P
近几年来 ,子宫内膜癌发病率明显上升。与子宫颈癌相持不下比有接近或相等的趋势[1] 。尽管诊断方法较多 ,但在临床工作中 ,仍有误诊或漏诊现象发生。我院 1998年 10月~ 2 0 0
一、前言国内外已广泛应用煤灰砾石混凝土。我区早在1959年修建西津水电站时就已用过掺煤渣的煤渣砾石混凝土。此后,十多年来先后在拉浪、拔贡、青狮潭水电站和宜山火电厂,