1

　　这个李雪莲是天津李家庄的李雪莲，不是电影里那个说话舌头伸不直的李雪莲。李家庄的李雪莲和电影里的李雪莲，不仅名字相同，而且经历也非常相似，都是坚持不懈上访的人。电影《我不是潘金莲》刚开始上映时，很多人都以为电影里的李雪莲原型，就是李家庄的李雪莲。很多人里边，包括李家庄的人，包括长河镇政府的人，当然也包括李雪莲自己。
　　李大姐，是你偷偷给冯小刚提供的线索吧？
　　早上八点，李雪莲拄着拐杖，一进长河镇镇政府的大院，就碰上了刚从食堂吃完早餐的刘宣委。过去六年的每个早上，李雪莲都会在这个时间点，碰上从食堂出来的刘宣委。刘宣委总是热情地和李雪莲打招呼，李大姐，又来上班了？李雪莲回应刘宣委灿烂的笑容，刘宣委早！今天，刘宣委竟然变换了打招呼的方式，说她和冯小刚有关系，可是把李雪莲吓了一跳。她知道冯小刚是谁，是一个大导演，而且听说《我不是潘金莲》就是他导演的。原本，听到不少风言风语的李雪莲心里就疑惑，怕是电影里的李雪莲真的和自己有瓜葛，这下子连刘宣委都这样说，她是跳进黄河也洗不清了。她自己清楚自己，真的没和冯小刚联系过，这个冯小刚不定从哪儿听说的消息呢。假如冯小刚真把她的事情拍成了电影，岂不是侵犯了她的隐私权？上访这么多年，可是学习了很多法律知识呢。冯小刚，你不要逼我告你噢。
　　李雪莲很是不开心，冯小刚侵犯了她隐私权还放在一边，把她陷入不仁义的境地才是大事。她说没有和冯小刚联系，别人不信，长河镇政府的人不信。刘宣委是镇里的宣传委员，他的态度从某种程度上就代表镇政府的态度，镇政府一定以为她李雪莲背后和冯小刚说了坏话。她真的冤枉，真的不知情呢。她不能得罪镇政府，她的官司还指望着镇政府为她撑腰呢。李雪莲的心就慌了，这一慌，就没心思像往日那样，在政府“上班”了。
　　李雪莲决定请假，到城里看一场电影。她去找王镇长请假，礼貌地敲响了镇长的办公室，王镇长正在被一堆人围着，好像在商量什么事情。见李雪莲进来，王镇长问道，李大姐，有事？王镇长对李雪莲非常了解，她是一个十分懂事的上访户，不会在他正忙时来叨扰他，除非有特别的事情。
　　王镇长，我请个假，去城里看场电影。
　　从来没听说过上访户还要请假的，王镇长扑哧一声笑了。李雪莲也笑，放心吧镇长，不用担心，还没到那个特殊的日子，我肯定不会去北京。说完就往外走，拐杖将花砖铺的院子敲打得嘚嘚响。看着李雪莲远去的背影，王镇长拿起桌上的手机，给刘宣委打电话，如此这般地叮嘱了一番。也别怪王镇长不放心，表面上的安全往往是一种假象，这么多年的基层工作经验，他早积累了和上访户斗智斗勇的一套经验。刚开始调到长河镇的时候，大家都说李雪莲是个特例，一个坚持数年到镇里上访，而且还和镇里上下混成“朋友”的人，不会出啥纰漏。结果，李雪莲就给他上了一课。前年特殊的日子里，镇里将辖区的上访户承包到个人，哪个上访户出了问题，拿哪个承包人开刀，独独就忽略了李雪莲。特殊日子开始的第二天，上边就来了电话，说是长河镇的李雪莲到北京了。王镇长这才发现，每天八点准时来镇里“上班”的李雪莲不见了踪影。那次，王镇长亲自跑到北京去接的李雪莲。李雪莲见到王镇长，第一句话就是，王镇长啊，我不是来上访的，是来北京玩的，你一定要相信我。
　　王镇长明白，这个李雪莲聪明着呢，她在以这种方式要挟他，和他要条件。她家要吃低保，按说，以李雪莲的家庭条件，符合低保的规定，可是李雪莲是个老上访户，你照顾了她，她也不会撤销上访。为这事，李雪莲和他在镇里谈了几次，都没有最后达成协议。王镇长咬定了一条，你李大姐保证不再上访，低保立刻就办。李雪莲嘿儿嘿儿地笑，镇长啊，这是两码事，不能混在一起的。结果，李雪莲就在节骨眼上，给他王镇长整了北京上访这出戏码。李雪莲拒绝承认越级上访，这又是她比别的上访户高明的地方。你要是拘留她，人家根本没有上访啊，理亏得很。你要是不懂她的提醒和警告，她往后就给你来点真格的。王镇长怕了李雪莲，只得如了她的意，出面给李雪莲一家办理了低保。
　　真是得寸进尺，前不久，李雪莲又和他谈起了盖房补贴的事情。特困户盖房，的确是有补贴，但是要先盖房子，然后才能补贴。这个李雪莲倒好，她先要补贴，要了补贴才盖房子。她说不给补贴，哪里来的盖房子钱呢。王镇长说真的不能违反规定，你是上访户，已经很照顾了。正在就补贴款先给后给拉锯的时候，李雪莲提出来请假看电影，谁知道肚里又藏了啥花花肠子。
　　接到电话的刘宣委一肚子不高兴。让他盯着李雪莲，怎么去？跟着李雪莲等班车吗？长河镇进城的班车车站，离着镇政府至少有五百米。五百米的路不算个啥，和李雪莲这个上访名人走在一起就算个啥了。长河镇上没有不知道李雪莲的，五百米的路程还没走完，各种版本的新闻早就热腾腾地出锅了。不坐班车，就只能开私家车进城。车改，把公车全给改没了。这个李雪莲哪。想想自己即将损失几十块钱的油钱，刘宣委追上往大门外走的李雪莲，李大姐，我跟您开玩笑的，您咋可能私通冯小刚呢，您多光明磊落啊。再说了，现在看电影，谁还去电影院，在手机上看就行了。您手机是不没上网，用我的手机看，弟弟够意思不？李雪莲说，刘宣委，我就是想看电影了，现在网上还没开放呢，你咋就能看呢。
　　刘宣委暗自一惊，这家伙还不好骗呢。便说，我的大姐，这能难得住我吗，一会儿让您看电影不就得了吗。说着，拿出手机在某个黑网站上搜索，准备下载《我不是潘金莲》。李雪莲还是不乐意，刘宣委，我就想在电影院看，你的心意大姐领了。李雪莲有她的小算盘，万一这刘宣委弄一个假电影糊弄她呢，才不上当。手里的拐杖嘚嘚响着，她继续朝着大门口逶迤。走到悬挂国旗的旗杆下，嘚嘚声有了一个暂时的中断。支撑旗杆的是一块水泥方台，方台一側靠着一个老太太。老太太也和李雪莲一样，每天到镇政府来“上班”，不同的是，老太太不是来上访的，是来等人的。她一言不发，来了就到方台下靠着。一年四季如是。李雪莲垂首和老太太告别，我看完电影就回来给你讲故事，乖乖地等着噢。 　　两片混浊的光，从遥远的某个地方收回来，然后慢慢地爬到李雪莲脸上。李雪莲弯下腰，又说了一遍，乖乖地等着，我一会儿就回来。老太太冻出红晕的面颊有了表情，等，听故事。李雪莲这才又让手里的拐杖重新嘚嘚响起来。走到门外，见刘宣委的车门敞着，竟自收了拐杖，上了车子。从刘宣委追着给她下载电影开始，她就知道自己去城里看电影的路程将不再孤单。
　　她什么都知道。

2

　　李雪莲够牛气，看一场电影还得镇政府的干部陪着，而且看电影的钱也是镇政府的干部花的。八十块钱一张电影票呢，两张就是一百六十块钱，要不是为自己洗刷蒙受的不白之冤，即便不是自己花钱，李雪莲也有些心疼。
　　弟弟啊，回头我跟王镇长说说，让他给你把钱报了，姐知道你日子难呢。
　　这句话差点没让刘宣委哭了。刘宣委不是本地人，公务员考试让他有机会和李雪莲相识。他到长河镇上班的第一天，也是李雪莲开始上访的第一天。因此，李雪莲对刘宣委家里的情况非常清楚，家在农村，条件一般，娶了个本地女孩子做老婆。老婆是独生女，家里房子车子具备，刘宣委拎着包就入住了。按说该幸福得找不着北吧，让刘宣委不如意的是，老婆太厉害，全权地控制了他的工资卡。他一个月的零花钱都有严格的执行标准，比如，刘宣委早上喜爱喝羊汤，老婆就跟着他到羊汤摊儿，亲眼见证刘宣委喝几碗羊汤，吃几个烧饼。然后以此为尺度，算出一个月的早餐钱。把钱掐紧了，男人才没有钱去花心，没有钱去救济老家的穷亲戚。刘宣委是个孝子，只得舍弃了羊汤，每天到单位的食堂去吃免费的早餐，将节省下来的钱悄悄给父母亲积攒着。这些李雪莲都知道。
　　看完电影，李雪莲相信了刘宣委和他开玩笑这一事实，如释重负了。电影里的李雪莲和她没有半分钱的关系，名字相同，经历相同，纯粹是巧合而已。但是，长河镇不是每个人都看过电影，谣言就是不明真相的人在传播。私通冯小刚这顶帽子，将会让她很被动，说不定会丧失盖房子先给钱的机会。她明白得很，把上访弄到电影上，是给长河镇抹黑呢，长河镇会给她好果子吃？
　　看完电影的李雪莲决定和王镇长好好谈谈。尽管从早上王镇长的态度看，和往日没有啥区别，但是谣言这东西跑得快着呢。万一王镇长没有看过电影呢。一直等到下午，王镇长的办公室才清闲下来。李雪莲抓住这个有利时机，去找王镇长谈心。王镇长早从刘宣委那里了解到，李雪莲真的只是看一场电影，并没有其他的意图。王镇长很是纳罕，李雪莲何时有了这份雅致，他不相信李雪莲看电影的纯粹性。这个一只眼的女人不简单，绝对不可麻痹大意。只要李雪莲不越级去上访，他愿意好言好语地待着她，不是已经过去好几年了吗。最后再坚持一下，明年顺利地离开这个地方，在基层的煎熬也就结束了。基层简直就是炼狱，很多工作根本就没法开展，土地流转是头号难题。国家储备林不让占用耕地，不占用耕地，土地从哪里来？
　　王镇长正发愁，李雪莲来了。只要李雪莲在屋子里，不管多冷，王镇长的门儿都要敞开。敞开，是坦荡，是公开，更是自我保护。万一李雪莲做出点什么举动，關起门来就说不清了。前些天，李雪莲就冷不丁地往王镇长口袋里塞钱。吓得王镇长两只手高高地举起来，并不敢去和李雪莲撕扯，你一触碰她，她说不定会讹上你的。只用嘴巴劝阻，李大姐，您这是行贿，是犯法的。幸亏梅梅副镇长跑来救了驾。梅梅副镇长开玩笑说，我们镇长成弱势群体了，往后我得保护着点。李雪莲边往自己口袋里装那五百块钱，边笑呵呵地回，我是表达一下心意，就我这点钱还行贿，谁看得上？
　　王镇长以为看完电影的李雪莲又要和他谈盖房子的事情。没想到，李雪莲和他谈起了电影。了解清楚王镇长确实没有看过《我不是潘金莲》后，从头到尾，李雪莲将电影《我不是潘金莲》的故事情节讲述了一遍。讲完了，一条一条地给王镇长分析。刚开始，王镇长有些心不在焉，脑子里徘徊着储备林土地流转的事情。做镇长久了，就学会不露声色了，从表面看，一副认真听李雪莲讲故事的样子。王镇长有一对丹凤眼，笑也是笑，不笑也是笑，李雪莲特别爱看。每次面对王镇长的时候，李雪莲总是有意识地侧着身子，尽量将自己的左半边脸展示给王镇长。她知道，单看自己左半边脸，不仅是正常的，甚至可以说是美丽的。李雪莲说，第一，我和电影里的李雪莲只是名字相同;第二，我们上访的目的不同，电影里的李雪莲是想证明她不是潘金莲，我是想证明派出所的人推了我;第三，电影里的李雪莲是个大美女，而我……李雪莲停顿了一下，并没有说出“而我”下边的话。本来，她也可以是个大美女，是命运太残酷。王镇长觉得有意思了，集中精力听李雪莲列举的一二三四，他想看看李雪莲究竟要从一二三四下边，捧出什么样的意图来展示给他。
　　第四，我真的没有和冯小刚联系过，冯小刚也没派人和我联系过，他拍的电影和我没有任何关系。我向组织保证，从来没有越级上访，也从来没有向媒体通风报信，更没有把素材提供给影视界，给政府抹黑。说完了，李雪莲就用左脸上那只眼睛，静静地注视着王镇长，等着王镇长表态。实事求是地说，李雪莲的思维相当清晰，但是，内容实在太好笑了。冯小刚是谁，李雪莲家的亲戚，想联系就能联系？王镇长一个没忍住，扑哧就笑了出来。丹凤眼笑得弯成了初一的月牙儿，若有若无的一痕。
　　隔壁的梅梅副镇长被笑声吸引过来，李大姐又出新段子了，瞧把我们镇长笑的。这个长头发的好看女人，说着从办公桌的一盒纸抽里抽了一张纸给王镇长，让他擦擦笑出来的眼泪。李雪莲注意到了，她说“我们”，把李雪莲排除在外了，这让李雪莲很不爽。“李大姐，我们梅梅副镇长也没看过潘金莲的那个电影，给梅梅副镇长再讲讲，好吧？”王镇长说完又笑。
　　李雪莲心想，才不要给梅梅副镇长讲呢，她有王镇长官儿大吗？重要的是，李雪莲不喜欢这个梅梅副镇长。长得好看咋了，自己要不是……说不定给王镇长递纸巾的人就是她呢。李雪莲捉牢了拐杖，准备走了，不打扰领导们谈工作，不打扰。拐杖嘚嘚嘚响到门口，又回头叮嘱王镇长，您要相信我，真的没做给长河镇抹黑的事儿。说完，让嘚嘚声牵引着，李雪莲离开了镇长办公室。

3

　　六年前的李雪莲只有三十一岁，那时的她，从来没有想到过今后的六年，会每天到镇政府大院去上访。三十一岁之前的很多年，她都像一个普通女子那样，到服装厂去做工，凭着劳动能力换饭吃。她三十一岁了啊，善良的李家庄人怎么可能熟视无睹呢，一个接着一个地给她介绍男人。村人不相信，凭借大家的热情和耐心，嫁不出去一个李雪莲。俗话说，有剩男没有剩女。村里一个智障的女孩子，除了吃喝拉撒，连路都走不稳，和人最简单的交流都无法进行，也找男人嫁了。男方家里穷一些，岁数大一些，但智商是没有问题的。那样的女子都嫁了出去，更何况是只瞎了一只眼睛的李雪莲呢。再说得绝对一点，别说李雪莲瞎了一只眼，就算了两只眼都瞎掉了，也不愁找不到个男人。只要是个母的，大家就有本事给它配成对。
　　一只眼睛的李雪莲还真就不买村人的账，介绍一个否定一个，介绍两个否定一双。男方不是瘸子，就是死了女人的，至少也是离婚带孩子的，碍着面子李雪莲也就没发作。中学学历的李雪莲是有自己的想法的，也许那个人不够富贵，不够帅气，但至少要自己看着顺眼。李雪莲不知道，她的择偶标准，也是大多数女孩子的择偶标准。李雪莲清楚得很，她不是大多数女子中的一个，她是属于少数的。因此，李雪莲的择偶标准就有些高了。没有谁比李雪莲自己了解自己，从表象看来，她确乎不是大多数女子中的一个，但她的内在、她的心是和大多数女子无二的。从某种程度上，她甚至要超过大多数女子。还有一点不能忽略，李雪莲是虚荣的，她要用择偶标准来证明给其他人看，她李雪莲不是一只瘸腿驴子，只能配破磨。“其他人”里，就包括李雪莲的母亲。
　　一晃，再一晃，李雪莲就到了三十一岁。“你要找个啥吗，想臭在家里？”被类风湿折磨的母亲，又开始找碴儿和李雪莲嚷嚷。因了下午李雪莲又拒绝了一门亲事。以往，李雪莲还顾及媒人的脸面，和男方见上一面，这次一听男方的条件，根本没见，直接就给回了。李雪莲从来不会迁就母亲的态度，暴怒道，我要是不臭在家里，谁伺候你！母亲也是贱骨肉，听了女儿的斥责，也只能忍着身上的疼，不吭气了。火气拱上来的李雪莲，一边在火炉上给母亲煎药，一邊不依不饶：要不是你做的好事，我能臭在家里吗，我看你就是成心的。是不是？
　　母亲不敢回嘴，也不敢迎接女儿的目光。那目光好凌厉，刀子似的，往骨头缝里扎呢。她已经够疼的了。药熬好了，端给母亲。母亲用变形的手接了，牢牢地捧住后，做了一个动作，将鼻子凑上来，吸了满满一鼻子苦涩味儿。然后，皱起眉头和李雪莲谈条件，她要是把药水喝了，李雪莲再去相看一次张家庄的男人。
　　“人家说可以倒插门呢，这好的机会错过了，真要臭在家里呢。”听到“倒插门”三个字从母亲嘴里说出来，李雪莲二话没说，上去就夺了母亲手里的药碗，使劲摔地在地上。母亲被惊吓到了，两扇皱巴巴的嘴巴大大地打开，干涸的眼底沁出来的湿润液体，正从清浅逐渐变得丰厚，随时准备外溢。
　　把眼泪憋回去！
　　母亲一哆嗦，慌忙把眼睛撑得圆鼓鼓的，给泪水充分的回旋吸收空间。在女儿的注视下，眼底一点一点重新干涸起来。李雪莲内心的坚硬软了一角，收拾了地上的惨败场景，重新在火炉上给母亲煎药。她将一面固执的背部给母亲，不让母亲看见她脸上的表情。母亲这个词汇，给李雪莲的不是温暖，是一生的痛。如果不是母亲，她就不会失掉一只眼睛。如果那只眼睛健康，她是美丽的，不是吗？多少次，她悄悄地遮住玻璃花的右眼，认真仔细地审视自己余下的四官。每一官都是无可挑剔的，它们继承了出走父亲的全部优点。他是给她美好的那个人，然而，她的美好被母亲破坏，成了压垮他的最后一根稻草。他抛弃了她，再也没有回来。所以，李雪莲对父亲的仇恨并不比母亲少。父亲就是倒插门给母亲的，“倒插门”三个字，对李雪莲而言，是三把力量聚合在一起的钢刀，根本触碰不得。一旦触碰，刀立即出鞘，直插李雪莲那颗千疮百孔的心脏。曾几何时，“倒插门”亦是母亲的禁忌，同样不能提不能碰。少年时的李雪莲，为了打击到母亲，冒着杀敌一千自损八百的风险，将出鞘的利器斩向母亲。母亲一声咆哮，拐着已经弯曲的腿，一头撞向门前的大树。
　　看来母亲输给了岁月，输给了病痛。与其说“倒插门”是为了女儿的幸福，倒不如说为了她自己。有了倒插门女婿，李雪莲就会时刻守在母亲的病榻前，给母亲煎药，听母亲发出疼痛的呼喊。这个自私的欲念，比“倒插门”这柄利器的威力更大，前者打败了后者。三十一岁时的李雪莲，一边重新给母亲煎药，一边做出这样的判断。母亲败了，她李雪莲不能败。张家庄的什么男人，见鬼去吧。
　　三十一岁时的李雪莲万万没有想到，张家庄的什么鬼男人，会是她人生的一个重大转折点。事情发生在转天。李雪莲早上去服装厂上班，临走给母亲的身边放了足够的水和吃食。母亲假装睡着，她昨晚惹到了李雪莲，怕李雪莲再骂她，不敢睁开眼睛。李雪莲早识破了母亲的把戏，在嘴角堆出一个冷笑，出了家门。李雪莲骑着自行车去上班，上班路程要花费二十分钟，骑到十分钟时，要经过一个废弃的板厂。李雪莲的人和自行车就要过去了，一个男人从废弃的厂房里闪出来，站在路边喊李雪莲，李雪莲，我有话对你说。
　　男人出现得很突然，完全没有思想准备的李雪莲连忙来了个急刹车，左右两只手同时捏闸。车轱辘的运行被强力中断，发出聒噪的吱吱声。一个准确叫出自己名字的人，肯定是熟悉的人。李雪莲定睛细看，却不是这样，自己并不认识眼前的这个男人。一蓬乱发掩盖住男人的脸，粗看上去，根本辨别不清五官。李雪莲的一只眼睛，费了好大气力，才寻到男人的眼睛。它们正拨开乱发，将混合着怨愤与欲望的光芒，扑打在李雪莲的身上。
　　我倒插门，是看得起你，凭啥不愿意，啊？！
　　瞬间，李雪莲知道男人是谁了。昨天她刚刚拒绝掉的邻村张家庄的那个人。“我不用你看得起。”丢下这句话，李雪莲蹬上自行车，准备离去。她不准备和他恋战，不是每个人都值得她耗费精力的。就在这个时候，张家庄男人做了一个动作，从裤裆里掏出来一个物件，向李雪莲叫嚣，看过这个不？那肉质的物件，就像孙悟空的金棍棒，迎风一晃，变得异常雄伟。哈哈，你让我插门了，它就是你的了，见天夜里让你攥着。男人淫邪地笑，那雄伟的物件也淫邪地笑，笑容粉红粉红的。 　　家走吧，亲妈，别折腾我们了。您有几个儿子可等啊，我不是在这儿了吗。
　　中年男人将锄交给媳妇，去拉旗杆下的老太太。老太太不干了，重新狂躁起来，捉住中年男子的手，龇出来零落的牙齿去咬。见咬奈何不了对方，便牢牢地抱住旗杆，下边用脚来踢接近她的人。滚，等我儿，滚。
　　这几个字大家听清楚了。
　　他不是你儿吗？肩膀上负荷了两把锄头的中年女人说话了，一天给我们整一出戏，哪天折腾死我们，你就舒心了。这是政府，你以为是你儿子开的？
　　妇人气囔囔地走了。毕竟快六年了，李雪莲记不清老太太的儿子是如何离开的，政府大院的人又是如何没再逼着老太太立即出去的。反正，后来旗杆下只剩下了老太太自己。老太太重新陷入等待的宁静中，像矗立在旗杆下的一座雕像。午饭的时间到了，机关人员开始忙碌着吃饭，刷餐具。李雪莲也该“下班”回家了，收了修剪花草的工具，拄着拐杖往大门外走。经过旗杆下的老太太时，她转头对老太太微笑。因为右边半边脸对着老太太，李雪莲转头的动作有些大，这样才能将自己微笑的左眼暴露给老太太。那天，她为什么要对着老太太微笑，是自己在大院里微笑的一个习惯动作吗？李雪莲仔细想想，好像不完全是。神奇的是，她的微笑，没有给老太太造成警觉，把她的微笑当成想要达到驱赶目的的一种手段。老太太依旧完好地处在自己迷恋的等待状态中。
　　娘儿俩有缘呢。
　　李雪莲只能这样解释。而且，这种缘分一旦维系起来，就是长长的六年。长长的六年里，李雪莲忙着和领导谈话，忙着和大院上下人等处好关系，忙着修剪花花草草，同时，也忙着给旗杆下的老太太讲故事。前边的忙是斗智斗勇的忙，只有面对花草和老太太的忙，才是一种放松和享受。老太太的等待和李雪莲的上访一样固执，坚信只要坚持就会有结果。有时候，李雪莲特别感激老太太，或许老太太并不明白她讲的是什么，可是老太太会倾听她，很专注很天真很慈祥地倾听她。倾听，就像李雪莲缺失的父爱和母爱一样，是如此珍贵。旗杆下的老太太，对政府大院的任何工作都不造成影响，只是需要旗杆下的一块地方而已。毕竟镇政府是基层政府，被农村和百姓包裹着，对付一个手无寸铁的老人要有节制。久了，政府也就懒得动用人力清除了，从某种程度上成全了老太太固执的等待，以及李雪莲倾诉的欲望。
　　故事都是陈旧的老故事，李雪莲自己的。她不断重复地讲述，老太太不断重复地倾听。听完了就忘了，忘了再接着听。也许，老太太根本就没记住过。因此，每次的再重复，老太太都保持着新鲜感。这些，都不重要。不重要，真的。
　　老太太记不住故事，却记得住李雪莲今天没有讲故事。然而，李雪莲今天显然没有时间留给老太太了，马上就下班了，她得抓紧进行下边的程序。
　　下班了马主任？我今儿看电影去了，《我不是潘金莲》主人公和我名字一样，也叫李雪莲。就是名字一样，内容一点都不一样呢。
　　下班了赵组委？我今儿看电影去了，《我不是潘金莲》主人公和我名字一样，也叫李雪莲。就是名字一样，内容一点都不一样呢。
　　……
　　李雪莲用一只手给旗杆下的老太太传递温暖，用另一只手和下班回家的人打招呼。这些人绝大部分住在城里，回家的交通工具或者是政府的班车，或者是私家车。李雪莲嘴里招呼的马主任赵组委之类的，开着私家车经过李雪莲她们，车窗的玻璃闭合着，也不知道听没听见李雪莲的话，人和车子就滑过去了。马主任和赵组委这类人，李雪莲把他们归为一个群体，他们不需要李雪莲耗费精力去一个一个解释，用一二三四讲明白自己和电影里那个李雪莲的区别。他们是领导，不是主要领导，对他们表示了充分的尊重就可以了。六年的大院生活，李雪莲早学会并能正确使用某些习气了。
　　刘宣委也开车走了，梅梅副镇长也开车走了。李雪莲记得每一辆车，以及每一辆车的车牌号。最后是王镇长的那辆“津B5588”车子，就要经过李雪莲时，摇下车窗子，对李雪莲高声说，李大姐，该下班了。
　　每天等来这句话，李雪莲才牵着旗杆下的老太太踏上回家的路。今天也不例外。

6

　　李雪莲一手拄着拐杖，一手牵着老太太。老太太的家不远，在镇子的末端。而李雪莲还要走四五里的路程，才能回到她的李家庄。这老太太真是奇怪，每天早上到政府大院“上班”，不用任何人护送，准能顺畅地找到地方。晚上“下班”就不行，經常忘了家在哪儿。李雪莲不放心，会一直牵着老太太，送到家门口。
　　到了家门口，老太太往院子里走两步，回头看李雪莲，意思是你还没给我讲故事呢。李雪莲摇了摇没握拐杖的那只手，赶明儿都补上啊。老太太这才不情愿地走向院子的深处。院子里到底是什么情况，老人从来没有和李雪莲说过，她已经丧失了对现实生活描述的能力。里边的事情，李雪莲无权干涉，也没有资格和精力干涉，把人送到门口，是她唯一能够做到的事情。
　　暮色越来越浓郁，裹着李雪莲残破的身子。她踽踽独行，拐杖敲打在小柏油马路上的嘚嘚声，穿透冷风的脊梁骨，将小路两边田野的空旷填得满满登登。四五里路，对李雪莲来说，是一段艰涩的路程。行走着，摇摇晃晃出一首村人不太好理解的诗。不理解的，就认为是不正常的。李雪莲被李家庄的人诊断为精神异常，于是，她愈加没有朋友，连说媒的人都不再登她家的门。终于，李家庄的轮廓在暮色中逐渐清晰起来。树影儿，房影儿，眉目开始清澈。李雪莲害怕这种清晰，这意味着真的到家了。
　　她有多么不情愿走进李家庄最矮小的那所房子。然而，她没有选择。首先迎接她的，是一股强烈的尿骚气味。她白天不在家，母亲拉尿都在被子里。早上到政府大院“上班”前，李雪莲是给母亲垫上尿不湿的，结局往往是，母亲拽掉尿不湿，直接将大小便排在炕上和被子上。大便再经过手的涂抹，弄得半边的墙壁都是。回家的李雪莲第一件事就是将封好的火炉捅开，让冰冷的屋子有几缕暖意后开始刷洗，先刷母亲，再刷被子和墙壁。这个时候的母亲，裹着新换的干净被子蜷在炕的角落里，眼睛从下往上，挑着看李雪莲。两粒干瘪的眼仁，是惊恐的，又是顽劣的。像做错了事的孩童，在等待家长的训斥。李雪莲偏不训斥可怜的孩子，沉默是对她最好的惩罚。她闷了一天了，极度需要家长的关注。 　　明天在家陪我好不好，我要死了。
　　母亲终于忍不住了。这是母亲最近常说的一句话。
　　李雪莲并不理会母亲，洗刷完了，认真地清洗两只手，然后在灶间生起火，煮两个人的晚饭。黑色的烟雾顺着房顶的烟囱飘摇，左顾右盼，没寻到一个同伴，就多了几分的孤独与惆怅。煮好了饭，李雪莲给母亲端到炕上，母亲又拿两粒干瘪的眼仁挑李雪莲，赶明儿你在家陪我，我就吃。母亲居然又来要挟李雪莲，像六年前那样。见李雪莲没有发脾气骂她，母亲又鼓起勇气说，你不在家，我会冻死的。
　　火炉里的火开始旺起来，一半的暖意被从房山裂缝中探进来的风舌头卷走了，另一半余下的暖意尽心尽力地烘烤着弥漫了骚味的屋子。母亲冻红的鼻头上，红晕开始慢慢退却。不是李雪莲存心冻母亲，她不在家，就得把火炉封死了。母亲挪动不了，煤火燃尽了是小事儿，她怕母亲煤气中毒。
　　那还在被窝里拉尿，趿湿窝子，冻死也不多。李雪莲说着，端起炕上的饭碗，用勺子舀了饭，送到母亲的嘴边。这是她第一次喂母亲，忽然间，母亲就受宠若惊了。两粒干瘪的眼仁，迅速地潮湿饱涨起来。和潮湿同时发生的是，嘴巴张得大大的，等候李雪莲将勺子里的食物送进去。然后，夸张地咀嚼。看着努力表现的母亲，李雪莲的心怦怦直跳。她尽力地压抑住，在母亲面前，她早已习惯了包裹住自己柔软的那一面。面对母亲的，是一如既往的坚硬。如果坚硬是壳，李雪莲愿意一辈子背负着它。
　　对不起——猝不及防，母亲停止了咀嚼，盯视着李雪莲的一只左眼，清脆地说。
　　它来得太突然，李雪莲丝毫准备都没有，惊到了。等她反应过来，唯恐坚硬在母亲面前坍塌，就慌不择路地逃跑了。她忘了手上的碗，碗滑落了，掉在地上，废墟中生长出一片碎裂声。它来了，三十四年前的碎裂声来了。碎裂声像一个魔鬼，拉住李雪莲的衣襟，非让李雪莲再看看它恐怖的容颜。
　　看见了。母亲站在地上，凶猛地和父亲吵架。她的手里端着一只茶杯，茶杯的水随着身体的震颤，忽而左右晃荡，忽而上下晃荡，在茶杯里跌跌撞撞，痛不欲生。母亲越吵越兴奋，撒着欢儿地骂父亲，走可以，把你闺女领走！像以往的吵架一样，父亲就要选择逃避了。愤怒到高潮的母亲，猛然意识到手里水杯的存在，举起水杯泄愤，以震慑转身的父亲。两三岁的小雪莲害怕父亲走掉，哇哇哭闹着，追赶父亲。三个人的动作同时发生，高潮是杯子碎了，跑得过于急促的小雪莲摔倒了，玻璃碎片中最邪恶的一枚一跃而起，刺向比它明亮的眼睛……
　　火炉很卖力地燃烧，一层一层地剥去寒冷的外衣，尽量把丰盈的寒冷变得瘦弱一些。母亲终于沉沉睡去，即使在疼痛的骚扰下也不肯醒来。母亲那句迟到的对不起，李雪莲等了三十多年。在三十多年里，母亲把所有的罪责都叠加到逃跑的父亲身上，她深切地痛恨着李雪莲的父亲。因为恨屋及乌，牵扯到李雪莲，母亲吝啬对女儿表达母爱。李雪莲长得太像她父亲了，是她父亲遗留在尘世的孽缘，必须留下来替父亲照顾母亲。于是，尚未完全瘫痪的母亲，将自己病残的身子，横陈在通往学校的路上，阻止李雪莲的升学之路。十五岁的李雪莲，从此脚踏缝纫机板，踩出一条过早负重的生活路。
　　一句“对不起”就能弥补母亲的过错，换取她所有的谅解吗？这是一个没有答案的问题，李雪莲无法回答自己。一声痛苦的呻吟，从母亲的梦里传出来。李雪莲把目光移向母亲，昏黄的灯盏下，疼痛在母亲的眉头堆积成一座小山包，正是这个小山包，给母亲赋予了几丝生命的气象。否则，裹在被子里的，就是一具十足的干尸。李雪莲忽然有了一种紧迫感，也许母亲的时日不多了，要趁着母亲有生命在时，把房子盖好了。这个老房子还是母亲的父母留下来的，父亲在的时候，母亲心心念念的就是盖新房子。新房子也是母亲和父亲吵架的一个理由。等盖了新房子，就在家里陪着母亲，一起度过剩下的日子，不再去政府上访了。可是，王镇长坚持按规定办事，先盖房子，后给补贴款。怎样才能先拿到补贴款呢，送礼人家不收，明摆着嫌少呗。
　　王镇长，你这个长着丹凤眼的冤家。李雪莲的心隐隐疼痛。

7

　　第二天，太阳照常从东方升起。李雪莲照常去长河镇上班，照常在院子里遇到从食堂里出来的刘宣委，两个人照常热情地打招呼。旗杆下照常坐着老太太，老太太照常陷在自己的等待里。从表面上，“照常”又成为一天的主题词。
　　照常，今天的李雪莲该捡拾院子里的垃圾才对。花草还不到修剪的季節，以往的日子，李雪莲除了适时地向王镇长表达她的愿望，给旗杆下的老太太讲故事，和大院里的人维持和谐友好的关系，大部分时间用来清理垃圾。她自己做了一根铁钎子，铁钎子伸进扫把无法清扫的地方，比如花坛，比如角落，将那里的塑料袋纸片之类的垃圾用钎子头扎出来。再把垃圾装进一只布袋子里，集合起来倒进垃圾箱。残疾人李雪莲对付垃圾的耐心，不比修剪花草差多少，一片垃圾不管藏在哪里，都会被李雪莲翻腾出来。今天，李雪莲无心按照常的程序进行了。她想再找王镇长谈谈，谈房子的问题，要让王镇长明白，像她们这样的穷人，是没人敢借给她们钱的，所以自己预先垫付这条路根本行不通。行不通，房子就盖不了，旧房子不会等新房子，说不定熬不过明年的雨季了。
　　怎么说，说的程度如何，都是一门学问。实在不行，就抛出撒手锏，用放弃上访的条件来交换。再晚了，母亲怕是住不上新房了。就在李雪莲徘徊，寻找时机的时候，刘宣委来找她，说是王镇长有请。李雪莲三十七岁的心脏突兀地跳腾了一下，她赶忙伸手按了按，给了它及时的安抚。真没出息——李雪莲暗自批评自己，然后，跟在刘宣委后边，一直由刘宣委引着，来到镇政府的会议室。李雪莲当然熟悉会议室，这里是干部职工开会和学习的地方。看来，王镇长要在会议室召开会议，专题研究她家盖房子的问题。进门前，李雪莲特意在门玻璃上看了一眼自己的影像，用手捋了捋被风吹乱的刘海。
　　会议室里的人不多，但都是领导阶层的。王镇长坐在前排中间的位置，挨着他的是梅梅副镇长。梅梅副镇长见李雪莲进来，扑哧笑了，对周围的人说，你们没看见，昨天把咱们王镇长笑得都不行了。李雪莲注意到，梅梅用了“咱们”，虽然没有“我们”亲密，但还是把她和他们分成了两个阵营。从大家欢悦的面部表情推断，在她进来之前，他们一定在谈论她，而且，和昨天去看的电影内容有关。 　　李雪莲笑盈盈地面对着大家，一一打过招呼后，礼貌地候着。王镇长招呼李雪莲坐下，一起听一堂课。李雪莲这才注意到，主席台后边的背景墙上，悬挂着一面小黑板。黑板上写着一些数字，仔细辨别，是一个三元一次方程组。这是要干什么？揣着一肚子疑惑的李雪莲慢慢在二排最边上空位上坐下来，将拐杖抱在怀里。
　　开始吧。
　　王镇长的话音刚落，刘宣委就走到主席台后边的小黑板旁边，面朝着大家站定，说了几句开场白，很客套很谦卑的那一套。然后，他用手里的一截白色粉笔，引领着大伙的视线，一步一步地解黑板上的三元一次方程组。刘宣委还没有解完，李雪莲就看出来了，这个方程组没有解。李雪莲不吭气，心里暗暗猜测，王镇长请她来看一道无解的方程式，背后的用意究竟是什么。她微微地侧了身子，一只眼睛的目光从王镇长的后脑勺掠过，轻轻的，不惊动一根发丝。再次绕到小黑板上时，答案出来了，果然如李雪莲预测的那样，是一道无解的题。
　　李大姐，您看好了，这是一道无解的题，对吧？
　　刘宣委问李雪莲。这句话把所有的目光都引过来，包括王镇长的。它们齐刷刷地看着李雪莲，期待着李雪莲的答案。好隆重的目光，好隆重的期待。李雪莲有了不祥的预感。她不说话，不回答对，也不回答不对。
　　好，既然李大姐默认了答案，那么咱们把XYZ用人来代入，看看结果是什么样的。刘宣委说着，手里的粉笔在黑板上移动。
　　民警ABC的名字出现了。李雪莲立即明白了，他们是用一道无解的数学题来告诉她，她长达六年的上访也是无解的。为什么无解，因为条件不够。他们在客客气气地下最后通牒了。愤怒吗？委屈吗？把拐杖戳到他们头上，还是痛哭流涕，求他们可怜？李雪莲给了自己短暂的思考，她决定什么都不做，像什么都没有发生一样，饶有兴趣地看着刘宣委讲完题。尽完了讲课的职责，刘宣委退到了一边，把场子给重量级人物腾出来。
　　王镇长站了起来，绕过前排的桌子，和桌子后边的人，向着李雪莲坐的位置而来。李雪莲看见，当王镇长经过梅梅副镇长身边时，梅梅副镇长对着王镇长点了点头。表示，无论他做出怎样的决定，她都站在他这边，支持他，为他摇旗呐喊。点头的幅度不大，但是李雪莲捕捉到了。
　　王镇长的面部表情和往日没有变化，有些上吊的丹凤眼，笑意盈盈。也许他在笑，也许他没笑。笑也是笑，不笑也是笑。不好判断他真实的心情。在距离李雪莲大概半米的位置，王镇长站住了。话未说，先朝着李雪莲深深地鞠一躬，李大姐，您的遭遇我们也非常同情，可是，我们也是心有余力不足。我们大伙商量了一下，决定个人凑点钱，您再找亲戚拆借点儿，把房子盖上。房子一盖上，补助款的事，我给您跑。
　　说着，递过来一只信封。
　　又是装钱的信封。六年前，李雪莲从派出所所长手里接过信封，可那是他们欠她的，她该拿的。眼前的这只信封呢，是同情，是怜悯，也是另一种驱逐。李雪莲的自尊受到了伤害。她没有接王镇长递过来的信封，说了一句“我只拿我该拿的”，拖着拐杖，歪歪扭扭逃出了会议室。
　　为了让她离开政府的大院，曾经的张镇长使出了各种甜蜜的办法，托人给她找男人，以为嫁出去了，问题就解决了。李雪莲用实际行动一个一个地瓦解了张镇长的计划，表明了她坚如磐石的上访决心。“王镇长，我这摊子就交给你了，还有这个老上访户。”直到调离也没把她解决掉的张镇长，有一天用手指向她，把她交给新来的镇长。她逆着张镇长的手指，看到了张镇长身边的男人。被称作王镇长的男人对张镇长说，不就是李大姐吗，早听说过大名，张镇长放心，您在没出问题，我在也保证不出问题。李雪莲听清了王镇长的话，也看清了王镇长的一对特别的丹凤眼。它们笑微微的样子很有亲和力，也很有魅力。
　　假如是张镇长用这种方式赶她走，也许她没有这么难过。他是她悄悄喜欢的王镇长啊，因为他，她这个上访户才吃上了低保。因为他，她对男人有了珍贵的萌动。尽管她不敢奢望什么，不敢表达什么，但起码有过了。而现在，他在用最柔软的武器，谋杀她内心仅有的一点美好。
　　妈妈，您说我该咋办？告诉我，好吗？
　　李雪莲蹲下来，捉住旗杆下老太太的手，泪如雨下。

8

　　暖暖的春一到，那個特殊的日子就该来了。每年这个特殊的日子，都会让一部分人紧张。
　　上边的通知下来，今年谁的地盘要是出现情况，经济上不仅要重罚，还会作为前途考量的条件之一。把特殊的日子过了，王镇长就真的要调离长河镇了，临走，他可不想弄得磨磨叽叽。年前给李雪莲上的一课，就是他处理“身后事”的一个掠影。王镇长召开紧急会议，在会上将镇域内的特殊人物进行集中细致的梳理，然后，责任到人，哪怕上天入地，也要看护住特殊人物。在那个会议上，大家头一次看到王镇长的丹凤眼不再是笑意盈盈。在暖意融融的春天里，它们蕴含着一股凌厉逼人的寒气。
　　会议室外，李雪莲正修剪花草。心在花草上，眼睛在花草上，浅浅的笑意在花草上。花草是花草，花草也不是花草。它们会变成小小的婴孩，伸出胖嘟嘟的小手，拽一下修剪人的衣襟。那一拽最是顽皮，惹得修剪人心痒痒的，禁不住伸手去拍打小手。需轻轻地拍，唯恐手落重了，弄疼了小家伙。等到夏天，你就会变成大姑娘了，对不对？夏天，并不遥远。可是，自己还会看到它们长大的那一天吗？
　　李雪莲浅浅的笑意里，便多了几重伤感。
　　李大姐，我帮您？
　　刘宣委不知何时站在了李雪莲的身边，而且还主动拎起地上的大布兜子，将修剪下来的枝杈装进去。李雪莲知道，刘宣委不会闲到陪她修剪花草。又到特殊的日子了，在特殊的日子里，大院里重中之重的工作，就是看守老上访户。从她前两年在特殊日子里到北京溜达一圈儿开始，她就被列入了重点看守对象。这套程序，李雪莲一点也不陌生。陪她干活儿和聊天，除了上厕所，一直在视线范围之内，就是刘宣委的工作。
　　李大姐，我写了一首诗，给您念念？
　　诗？
　　嗯，诗。 　　好吧。
　　李雪莲继续修剪花草，一旁的刘宣委掏出手机来，一阵翻检，果真找出一首诗，郎朗地念起来：昨夜，起床小解/一阵雨点儿急行军般，从小区驰过/女儿，梦游般突然坐起/喃喃了几句，复又睡去/粉嫩粉嫩的小脚，搁在我的肚子上/很轻，却比夜色还沉重……
　　李雪莲停止了修剪，愣愣地听着刘宣委念詩。粉嫩粉嫩的小脚丫，是刘宣委女儿的，也曾经是她李雪莲的。她不知道，自己粉嫩粉嫩的小脚丫是否在父亲的肚皮上搁置过。如果是，父亲看着她粉嫩粉嫩的小脚丫，是否也像诗里说的那样，比夜色还沉重。
　　李大姐，这是我写给女儿的。还可以吗？
　　噢——李雪莲回过神儿来，弯下腰接着修剪花草，夸赞刘宣委，你是个好爸爸。
　　剪着剪着就到了王镇长办公室门前。正对着王镇长办公室门口的，是六七株牡丹组合在一起的牡丹群。它们是前年落户的，李雪莲用心最多。去年五月份，它们大朵大朵地开，开得落落大方，丝毫没有小家子气。以粉红和粉白两种颜色，招惹得大院人蝴蝶似的扑飞过来。今年，一定开得更旺的，是不是？李雪莲用手里的剪刀和牡丹群交谈。枝叶正逐日从纤瘦转向丰腴的牡丹，唰拉拉地回应李雪莲。
　　这时，梅梅副镇长从自己办公室出来，拐进了王镇长的办公室。李雪莲注意到两个细节，一是梅梅副镇长没有敲门儿就进去了;二是，梅梅副镇长进去后，随手关上了门。而她李雪莲进去，不但要礼貌地敲门，门还要被王镇长敞开来。一个关门，一个敞门，不同的待遇，就因为一个是美丽的梅梅副镇长，一个是丑陋的女上访户？李雪莲无限怅惘。自从年前的那堂数学课后，她再也没有进过王镇长的办公室，也再没谈起过房子的问题。两三个月的时间，她像冬眠的蛇一样，静静地蛰伏着，只等春风吹来的时刻。
　　那扇关闭的门，坚定了李雪莲内心的某个决定。

9

　　又到“下班”时间了。
　　李雪莲站在院子里，笑吟吟地送下班的人，挨个儿和大家打招呼。送走了坐班车的，送走了开私家车的，最后一个送走了车牌号津A5588的私家车。车子的主人经过她时，依旧减速摇下窗子玻璃，客客气气地告别，“李大姐，明儿见。”“明儿见。”李雪莲回应。
　　下班了，老太太。所有的程序结束了，李雪莲招呼旗杆下的老太太。和往日一样，一手撑着拐杖，一手牵着老太太，嘚嘚嘚地踏上下班的路途。在两个人的身后，不远不近地跟着一辆车，驾驶车子的刘宣委把头从车窗里探出来，李大姐，上车，我拉着你们。李雪莲没有回头，也没有应答，只顾和老太太走路说话。
　　老太太，一直往前走，别转弯，就会找到家的。知道？
　　知道。
　　过了这个小商店就到家了，小商店，记住了？
　　记住了。
　　老太太，我叫啥名呢？
　　忘了。
　　李雪莲，我叫李雪莲，重复一遍。
　　李雪莲。
　　好，不要忘了噢。
　　不忘。
　　你要是不记得我叫啥，就不给你讲故事了。再说一遍，我叫啥？
　　……
　　忘了。
　　李雪莲开心地大笑，你这个老太太，脑子坏掉了。老太太见李雪莲笑得如此开怀，也跟着嘿嘿地笑。后边的刘宣委戴着耳机，在和小女儿通电话。
　　把老太太送到家，李雪莲蹒跚向着自己的家而去。她坚持不坐刘宣委的车，自己在前边蹒跚而行，车子在后边蜗牛似的尾随。天还大亮着，沿路的人都看到了这一风景。看到风景的人都认得著名的上访户李雪莲，爱说话的人就打趣李雪莲，李雪莲，有高级轿车咋不坐呢。李雪莲，又带保镖啦。李雪莲，这么嫩的小白脸，黑夜还不把他睡喽。李雪莲不急也不恼，她知道，老百姓很多话是说给车里人听的。
　　晚上，刘宣委吃了一张李雪莲烙的大饼后，靠在车子的座椅上玩手机，把他写的诗配上音乐录下来，在微信功能“这一刻的想法”上，写下“加班中，以这样的方式想念你，我的宝贝”，然后发到微信朋友圈里。时不时的，眼神穿透挡风玻璃，观察一下李雪莲家的动静。倒插的门儿，以及黑暗的窗子，和乡村的夜一样安静。和他意愿中的一样，没有意外，特殊的日子正常行走。坚持到午夜十二点，替换他的人一来，难熬的加班就结束了。还好，还好，这样的加班一天补助三百块钱。当然，出现意外，补助不但泡汤，还要扣奖金的。看了一下朋友圈，朋友的点赞和评价正潮水般涌来。女儿，他的小女儿，是他在异地获取甜蜜的唯一来源。点赞和评价就是掌声，就是喝彩声，在一片静谧中响起来。刘宣委享受地笑了。
　　而此刻在对面的屋子里，李雪莲没有丝毫睡意。这么重要的一个夜晚，她怎么可能睡去呢。静静地躺着，等候夜色从年轻变得苍老。车灯的光束，打在窗子上，映照出一条女人的身影。细看去，却是电影《我不是潘金莲》里的李雪莲，光影笼罩中的她，是仓皇的，也是勇敢的，刚刚摆脱了“上边”的围追堵截，疾走在进京的上访路上。她步履铿锵，踏在窗棂上，发出咯噔咯噔的响声。咯噔声震耳欲聋，李雪莲不由得伸手捂住了两片耳朵。
　　我要死了，要死了。身旁的母亲发出梦呓，惊扰了咯噔声。再看，窗棂上疾步的人儿也消失了。李雪莲给母亲掖了掖被子，将母亲的一只手臂收拢进去。对不起……母亲又在梦呓里说。李雪莲的嘴巴蠕动了几下，她想说点什么，来应和母亲的梦呓。最终什么都没说出来，只让身子慢慢地贴向母亲，给被子里那具干枯的躯体一个轻轻的拥抱。
　　然后，起身。准备实施某项重大的计划。
　　就在身子直起的那一瞬，李雪莲仅有的一束目光，逆着车灯的光芒而上，在光芒的尽头看到了一片风景。刘宣委坐在风景里，对着手机的一张脸洋溢着浓艳的幸福。幸福上粘着蜜糖，而她的目光就像饿了一个世纪的小蜜蜂，落上去便是一通疯狂地餐食。好美，好甜，根本停歇不下来。
　　粘着蜜糖的幸福，一定来自有着粉嫩粉嫩小脚的女儿。李雪莲想。
　　【责任编辑】  铁菁妤