“总有一天，整个京都都要变成旅馆了。”太吉郎说。
　　这是川端康成在他1962年的小说《古都》中随手写下的预言。看样子被他说中了。
　　即使已经有那么多人分散在“樱前线”的追花路径上，即使有东京、熊本和富士山等地的分流，仍然有数不清的赏花人，穿行在京都这座古雅的城市中，将它变成了世界性的大旅馆。
　　人在旅途，就先与京都这座城市本身打了个照面。这最初的照面，让人再一次感受到，日本实在是中国的文化银行：无论琴棋书画，无一不脱胎于中国文化，却又精细保存，经过规划与提升。一些往往只能在中国古籍中寻求的风韵，却是这里五行八作的日常生活细节。
　　京都本身更是如此。
　　这座日本平安时代的皇城，起源于对唐帝国都城的模仿。当时朱雀大街中分，西边叫长安，东边叫洛阳，意在融汇唐王朝东西二京的精气神。然而西边的长安未能发展起来，京都只剩了东边的洛阳。去京都，就叫“上洛”或“入洛”。
　　京都成为日本古都超过千年，也养育出软红十丈，但直到1868年迁都东京，它始终没能像它模仿的唐都城那样真正成为国际化大都会。这其实是好事，否则，很难说它是否会变成今天的东京，成为一个富丽堂皇的大拼盘，却失去地方特色。
　　所以，要寻找真正的日本，还是得到京都。甚至，要回味过去的中国，也需要到京都。
　　这是日本故都，更是中国古都在这个太平洋岛国上的投影和部分复制品。本尊早已不复存在，仅剩的残迹也被摧毁殆尽。你要访问从前的洛阳，要么得穿越时间，凭着想象，到历史和往事里去找；要么得穿越空间，到京都街头，触摸那些具体可感的物事。然而上面除了汉字，却往往又写着日文。
　　这是一座拥有17处世界文化遗产的城市，其中寺庙超过10处。从三岛由纪夫为之写过精彩同名小说的金阁寺，到日本天皇命名的渡月桥，还有连接银阁寺的哲学之路……几乎每一处都有樱花掩映。
　　从京都地铁东西线醍醐站下车出站，经过一座天桥，跟着最汹涌的人流行走，十多分钟就到了醍醐寺。这地方一直被认为是到京都不可不光顾的赏樱名所。用川端的话来说：“要论赏花，就得数这里的红色垂樱，此外再没什么地方可看的了。”
　　这一带据传有800株樱花树，尤其胜在树龄久远，花枝繁茂。这里处处可见鲁迅所说的“绯红的轻云”，光一种粉色，就能分出不同层次，简直把这一系的色彩绽开到穷形尽相。不少树木粗可合围，有的仅仅一株就制造出一片景致，非常可观。更有不堪枝头繁花重负者，竟至弯腰曲背，恍如被地心引力戏弄的巨胸女子，秀媚中不免窘迫。
　　赏花的人熙熙攘攘。每一株樱花树下都有游人赏花谈笑，到处都在“咔嚓咔嚓”地按快门。枝头密密匝匝的花朵开得比杏花还吵。凑近细看，单是一朵两朵，仿佛姿态微妙，还有露垂烟润之意；远远望去，却觉拥挤喧嚣，似血色战云，后面仿佛埋伏着一支打了鸡血的军队，在向春天宣战。
　　醍醐寺，是日本樱花文化的发源地。
　　1598年，东方发生了两件大韵事。中国的汤显祖写出了《牡丹亭》，日本的丰臣秀吉在醍醐寺召开“醍醐花见（赏花大会）”。
　　丰臣秀吉是结束日本战国时代、统一国家的豪雄，也是日本军国主义的祖师。1592年，他派兵侵略朝鲜剑指中国，最终大败。
　　在“醍醐花见”之前，日本对中国文化亦步亦趋，花见的主角往往是梅花。梅花是汉文化里的花中第一品。牡丹虽称国色，却被认为富贵气重，难脱凡俗之态，不比梅花暗香疏影，清瘦风流，别具仙姿。
　　丰臣秀吉此时忽然大张旗鼓为樱花翻案，想来并不只是心血来潮的附庸风雅，很可能意在从精神层面重塑日本人。对樱花文化的张扬，意味着对梅花文化的去中心化，这与他在政治军事行动上的去中国化正好形成呼应。

　　在京都，日本通过仿造洛阳，恋慕中国；又通过醍醐花见，逐渐告别中国。
　　接下来，秉持从中国文化中引申出的茶道、花道、香道等全套手段，日本人为樱花研发出了一套精密的风俗和仪式：樱花开放的时段叫“樱时”；看樱花时穿的衣服是“花衣”；去看樱花的过程叫“樱狩”——仿佛花期短暂的樱花是一种精灵般的猎物，需要潜心猎取；樱花凋谢叫“樱吹雪”；由于樱花绽放不过一周，令人感慨时间之倏忽、生命之短暂，又有短语叫“樱花七日”；关于“樱前线”的传说（木花开耶姬从南部出发，北上撒花到北海道），则不经意地抹去了该植物的中国来源，以吻合日本的地理特征，从而植入本土化的集体记忆。
　　醍醐花见不过百八十年，樱花文化果然在日本民间开始盛行，吃樱花饼、喝樱花酒、饰有樱花图案的器物到处流布、赞颂樱花的言辞像樱吹雪一样满天飞：“此花飞后春无色，何处吹来春有情”“花开万人集，花落一人无”……
　　“若问大和魂，朝阳底下映山樱。”日本国学集大成者本居宣长的这一俳句，以及他提出的“物哀”美学，借助樱花这一中介，被广泛灌注入日本人心中：生时绚烂，死时毅然；通过瞬间之美，求永恒之境；以其繁盛之状，关涉集体主义。
　　完成樱花风俗的发端——仪式化——投射三部曲，日本人独特的民族心理得以确立。
　　1894年，甲午战争（在日本人看来是日清战争）爆发。在丰臣秀吉惨败300年后，日本终于第一次打败中国，同时也意味着樱花在日本文化中彻底打败了梅花。

小贴士

醍醐寺景区有三宝院、灵宝馆、伽蓝（下醍醐）和上醍醐等几处景点，门票都为600日元（约40元人民币）。前三处可买通票，一张1500日元（约98元人民币），省钱，尤其省排队时间。儿童免票。

　　所以，才会有那么多人，不远万里去日本看樱花——以中国论，武汉有东湖樱花，北京有玉渊潭樱花；以美国论，华盛顿樱园也声名远播——他们其实是去看日本，看日本人。
　　你很难把这种樱花与“静美”联系在一起。静美属于那些敏感、安静、疏离、淡泊的人和物。川端康成在小说《古都》里描写的京都樱花，以及东山魁夷在画作中所表现的，幽雅淡远，又非常个性化，那才称得上富有生命力的静美。而丰臣秀吉的樱花，在很大程度上是一种饱含国族主义色彩的花朵。它是集体的，抽象的，而非个体的或具象的。它无声的绯色，隐含着能煽动神风特攻队去打不义战争的那种毁灭性的血与火。
　　美国人类学家鲁思·本尼迪克特很早以前就注意到了这一点。她写道：“刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和。”身为日本人的大江健三郎则说得更为直接。“现代日本无论作为国家或是个人的现状，都孕育着双重性。”他在诺贝尔文学奖领奖辞《我在暧昧的日本》中说。
　　于是，从醍醐寺生长出来的枝垂樱，在京都，在日本，年复一年，暧昧盛开。