戴上护膝，压紧棉帽，拎起暖瓶，扭亮手电，撩帘出门。
　　 早晨6时，屋外还泛着星辉。脚下，手电照处，已零星结了冰凌。老杨呼出一口白气，沿着蜿蜒打滑的石板路，小心翼翼朝村西头走去。
　　 这样的场景，周而复始已上演了6个春秋。
　　 老杨名叫杨万俊，房山南窖乡水峪村的老会计，今年七十三。每天傍晚他都要戴上老花镜，把黄豆一粒粒分拣、淘洗干净后，再用清水泡发；第二天早晨5点多钟起床打汁，把热腾腾的鲜豆浆送到村里孤寡病残、缺少照顾的老人家中去。
　　 大山里的水峪，是个小村，住户分散着依山而居，从这家到那家可不是一步两步，每天把豆浆送完，老杨要走七八里的山路。
　　 一路上万籁俱寂。记者与他聊到送豆浆的缘起，老杨笑答，这还得从那台得奖的豆浆机说起。
　　 在村里，老杨不但是会计，还是档案员、统计员。2006年，由于在经济普查工作中成绩突出，乡政府奖励给他一台豆浆机。盯着机器，老杨犯起琢磨。干嘛用呢？他猛然记起村里那些老人。“我一个人用也是用，不如多做点，给他们也送一碗尝尝。”
　　 老杨至今清楚记得，2006年1月20日，他第一次送豆浆的日子恰逢大雪。“跟现在一样，头天晚上洗豆、泡豆，第二天四五点钟起床打豆浆……”老杨说，当他提着两个暖壶，满身带雪敲开第一个“客户”——郑淑珍老人的房门时，老人愣住了。
　　 “到现在我也忘不了，郑大姐当初颤巍巍喝豆浆时的情景。她说，你这豆浆喝得我心里热乎乎的。说着要给我钱。”老杨停住脚、缓口气，接着说，“想起她这话，我心里就热。当时我告诉郑大姐，我不是卖豆浆的，只要您爱喝，我天天给您送。”
　　 就是这样一句承诺，让杨万俊风雨无阻，一送6年。“客户”也从最初的10余户发展到了今天的21户。
　　 天已蒙蒙亮，远处传来几声犬吠。拾级而上，记者跟随老杨来到一处屋前。“老姐姐，喝豆浆啦！”杨万俊高声招呼，“您摔了腿别动弹了，我给您送进去。”
　　 冒着热气的豆浆倒进碗里，豆香味立刻溢满了屋子。“俺村出了这么个老杨，是我们的福气啊！”王丽云老人把拐杖立在床边，擦起泛红的眼睛。“您可别这么说，我这也算是锻炼身体。伤筋动骨一百天，您好好养着吧。”
　　 来不及过多寒暄，老杨赶往下一户。起风了，羊肠山路两旁，风卷残叶簌簌作响。老杨撂下暖瓶，使劲紧了紧瓶塞，提起来又继续赶路。
　　 “我这些‘老客户’大多身边无子女，送豆浆的时候，顺便看看他们的身体状况。”老杨说，有一回，他去杨万选老人家送豆浆，一进门老人就说，兄弟啊，你嫂子不行了！老杨二话不说进屋，屋子里有煤气味，他赶紧放下暖瓶打开房门，而后快步跑去叫人……“第二天我又去送豆浆，万选老哥拉着我的手说，昨天多亏你来送豆浆，要不可就出大事了。”
　　 日子久了，老人们一天见不到杨万俊就像丢了魂。有天早晨，天上下着小雨，老杨披着雨衣，提着10多斤重的两暖瓶豆浆，走在泥泞的山路上，脚下一滑，栽了个跟头，裤子划破了、膝盖摔流血了；暖壶也摔坏了一个。可他还是咬着牙坚持，把剩下的一壶豆浆送完。
　　 老人们劝他：“休息几天吧，你也70多岁的人了，摔坏了别说没法向儿女交代，就是我们心里也不落忍啊。”
　　 老伴走了，儿女都在城里上班。他日复一日地行走在山路上送豆浆，6年来，他用掉黄豆2000多公斤，花费15000多元，累计送豆浆行程达6000多公里……也有人说他“犯傻”，开始子女也有意见。老杨听后一笑了之，照送不误：“谁说我犯傻？我这是做好事、锻炼身体两不误，这一年到头我连个药星儿都没沾，这不就是咱的福分嘛！现在孩子们也理解了，回来看我这老骨头还硬朗着，都说，‘老爸有个事做，身体就不会出大问题。’只要走得动，我就一直送下去。”