它被那么多人争抢过，明里暗里，甚至大打出手，血流满地。
　　它每时每刻都面临着被肢解的危险，有人想要它的一只腿，有人想要它的一根肋骨，有人想要它身上的包浆，有人想要它占据的位置。
　　木头的身体，却散发着肉体的气味。有磁铁的引力，周围布满了亢奋的铁屑。
　　坐在上面的人走了一个又一个，它用身体记录下了他们的重量，有时重如磐石，有时轻若片羽，有时只剩下几粒灰尘。
　　它听过的话太多了。声音大的，声音小的，四平八稳的，颠倒重复的，朝令夕改的……
　　它常常独自回想自己是如何走到现在的位置，要经过告别、远离和挑选，要经过断裂、砍削和磨砺，要经过击打、组装和油漆。
　　一路上，除了丢掉根系和枝叶，它还要接受纷至沓来的利器，包括锯子、斧头、刨子，以及老木匠用墨斗弹出的一条条黑色闪电。
　　先死，而后再活。死在尘世的欲望里，活在自己的记忆里。
　　这把椅子，夜夜都逃回森林，又赶在天亮之前逃回尘世。
　　森林和尘世之间的路途上，落满了枝叶和泥土。
　　这些鱼再也回不到明天的水里
　　钓鱼人剛回家，天就下起了雨。
　　雨的脚步很急，但终于没有追上钓鱼人，只能在窗外大声叫喊着。
　　钓鱼人从包里掏出鱼戽，往水盆里倒出来大半天钓到的鱼。鱼浸泡在水里，逐渐苏醒过来，开始喝水，开始游动，开始蹦跳。
　　水盆很小，比不上大河宽敞辽阔。但盆里鱼儿搅动出的水声却很大，足以将外面的雨声淹没。
　　钓鱼人坐在饭桌旁独饮。他试图将洗浴间鱼儿挣扎的声音和外面的雨声连接起来，但半斤酒喝下去了，他还是没有连上。
　　当洗浴间鱼儿挣扎的声音和外面的雨声融为一体时，他听见了自己的体内也有鱼儿在游动，在蹦跳，在觅食，在他打好的酒米窝子旁边，犹豫彷徨……
　　于是，他身体里有好多动物苏醒了过来，鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪……它们让钓鱼人感到了每一块肌肉的隆起、存在、疼痛。甚至觉得自己的身体就是一个国度，而那些破碎的动物就是一个个诸侯国，就是自己用血淹没的岛屿。
　　钓鱼人沉默了几分钟。他想到了渔具包里断了鱼线，用完了底料的瓶子，还有那把被绷直了的鱼钩。
　　明天雨会停吗？钓鱼人对自己轻轻地说。声音盖住了鱼盆里的水声和窗外的雨声。