“所谓希望、未来、光明、美好、幸福，大多数人靠这些词撑着活下去”
　　倒回40年前，“老树”这个称呼还没被学生叫开。刘树勇在一个夏天，暮色苍茫时分，坐在墙头对着无边无际的玉米地吹口琴，想着山那边是哪儿。
　　40年后，老树身在北京，忙里偷闲画着彼时的山间日常。
　　“你还没到那岁数，”这话两个半小时内他前后说了4次。40岁时老树疑惑——凭什么要依赖他人认可以确认自己的存在。这焦虑就是整个世界，快压死他了。
　　他只盼着赶紧到50岁，盼着经历过后，有些事情可以不那么看重。
　　“我一个教书的，被看成画画的，也是尴尬。”9月起，老树就不接受采访了。
　　耐不住劝，他提一个要求：不要涉及私人生活。但凡谈到“有公共价值的个人经验”，“嗨”，他来这么一声，劲头就上来了。眼睛微眯，凑近，记忆如垃圾倾倒场。
　　老树顶着颗光头，威风凛凛从秋风里来。学生说，“是山东野地里一棵又正又妙的庄稼。”53岁的脸恰如其分，浮肿、粗糙。
　　生于1960年代，20岁出头来北京，在被老树形容为“简陋”的80年代里，老树“饿得嗷嗷叫，逮着什么吃什么”。他给自己补课：“齐白石、蒙克、劳申伯格。李德伦、小泽征尔。弗洛伊德、海明威、乔伊斯、《第三次浪潮》、《梦的解析》、《丑陋的中国人》、《理想的冲突》。《少林寺》、《幸福的黄手帕》、《黄土地》、《第一滴血》、《红高粱》、《飞越疯人院》。”
　　饥饿已久的他曾这样生活：教书绘画、策展摄影、设计出版、电影批评、书法研究。
　　“瞎混呗，”他说。
　　50岁的老树成了一个累得过劲儿的人。“到岁数，你就万念俱灰了”，他“对活着这档子事儿没那么热爱”，对烟、酒仍没法节制，对再打个盹有越来越强的渴望。
　　作家钟鸣评价好友老树“具冷眼者兼具热肠”，有时是暂时抽离出的旁观者，更常是在场者。
　　烟和打火机在手中摩挲几分钟后，老树爽脆打火，点燃了一根烟。他眼神失焦，吐出烟圈，说着死亡的进展。
　　今年10月，53岁的老树再次走到了山的尽头。

动物凶猛