１
　　仇天朋和肖凌是在公司的中秋联欢晚会上认识的。仇天朋做出的每一个动作，肖凌都能够准确地猜对答案，他们在规定时间内猜对了主持人举起的所有卡片，最后毫无争议夺得了第一名。
　　奖品是一口锅。工厂内部的联欢晚会，有着安抚慰劳甚至撮合等多种意思，大家也都心知肚明。联欢晚会结束的时候仇天朋对肖凌笑，说归你了，我一个人吃，基本上用不着锅的。肖凌推让，说是一起赢得的，自己怎么可以独吞？仇天朋就开了个玩笑，说还是放你那里吧，算我入伙，哪天没吃的了找到你，要发一双筷子一个碗的哟。
　　肖凌郑重地点点头说行。认识后也就各自留了意，渐渐地就有一些说不清道不明的东西在两个人之间生长、蔓延。仇天朋晚上加完班，回到宿舍刷了牙，就听到门响，肖凌弯着腰小心翼翼地端进来满满一碗馄饨放在桌上，说：这是发给你入伙的红利。
　　肖凌对自己好，仇天朋也不是不知道，只不过他故意装作糊涂而已。仇天朋从小就聪明，只是被这聪明给误了，高考只考上个三本，看到别的同学纷纷进入前途远大的大学，才一下子明白过来，可是已经晚了，毕业了找工作只能和肖凌一样，先在流水线上得过且过。他觉得自己跟肖凌，压根就不是一条路上的人。
　　２
　　仇天朋辞职的消息，肖凌还是从一个同事的嘴里听说的。走之前甚至连跟她正式告别都没有。
　　肖凌心里憋闷了几天，也就释然了。既然还没有开始，也就没有所谓的结束，肖凌依然每周上６天班，到了轮休的日子到后山上去转一转。有时候肖凌都会突然醒悟似的意识到，自己好像已经把仇天朋忘了，有好几天没有梦到他了。
　　可是，仇天朋却突然回来了，西装革履，一副衣锦还乡的样子。肖凌听到这个消息时又有喜，又有悲，不知道该如何收拾自己的心情。
　　下班后就又听到个消息，同事说别看仇天朋人模狗样的，其实也就是个花架子，回来到处借钱呢。不过，倒几乎没人借给他，你想啊，他说走就走的人，以前也都不是多铁的朋友，谁愿意拿自己的血汗钱冒这么大的险？
　　入夜的时候肖凌找到仇天朋，当时他正在原来的宿舍里打算跟曾经的同事凑合一宿。肖凌站在宿舍门口，满脸都是冰霜：“仇天朋，你出来一下！”
　　后山上的风大了起来，仇天朋的西装马上就显出单薄来了，忍不住打了个冷战。最后还是肖凌打破了沉默，听说你回来借钱，为什么不找我借？
　　仇天朋尴尬地笑笑，慌里慌张地不知道该说什么，只好急中生智地开玩笑：“借你的，怕还不起。”肖凌倒一点都没有玩笑的意味：“真要怕还不起，还就该借我的。”凭手感仇天朋就感觉出来了，那至少也有上万块钱，就慌了，说一定还的，真的，我借你钱一定会还的，回去就给你写借条。肖凌还想说点什么，见仇天朋两只胳膊抱紧了肩膀，就微微地叹口气，自己掉过头先走了。
　　仇天朋的借条托人送来的时候，肖凌想拒绝，可稍一犹豫就收下了。她知道，这借条不收，那笔钱仇天朋是花不安心的。
　　３
　　仇天朋是不告而别的，实在不知道该如何告别，本来这次回来借钱，就有着难言的苦衷。肖凌越是诚心帮助自己，就越是把自己推得远离。
　　仇天朋在那个大城市里，爱上了一位女子，叫小纳。仇天朋隐隐地觉得小纳人长得不错，工作不错，在这座城市里颇有些根基。如果能够和她恋爱成功，自己应该能够更快地被城市接纳。他喜欢大城市的生活。
　　仇天朋努力地去爱了，可是渐渐地觉得爱得太努力了。小纳带着仇天朋出入于各个大商场里，不厌其烦地在精品屋里试穿，穿了就给仇天朋看：“怎么样，好看吧？”仇天朋连连点头，然后就拿着小票去收银台，从自己的银行卡里划掉对他来说算是不菲的数目。
　　仇天朋刚到这个城市来找了一份不算多好也不算多坏的工作，靠家里的帮助首付买了一套房屋，本来每个月的开销就出乎意料地大，现在立业与成家齐头并进难免有支撑不下去之感，这才回到原来的工厂碰碰运气，借点钱。
　　有时候仇天朋也会想起肖凌的好，以前在工厂的后山上闲逛时，山上卖土产给游客的老妇，看明白了他们情侣的身份，摆明着想宰上一刀。肖凌便急赤白脸地把柿子重新放回老妇的面前，拉着仇天朋快步走开。跟肖凌在一起从没有累的感觉。
　　小纳替仇天朋签收了一个包裹，上面没有寄件人的名字，但仇天朋知道那定是肖凌。小纳迫不及待地撕开包装尝了一个，吐了，再尝一个，又吐了，皱起眉头：“什么破东西，不好吃。”仇天朋辩驳，说这是山枣，酸酸甜甜的，好吃着呢。见小纳不屑，又说，不是用来吃的，是泡水的，对身体健康有好处呢。
　　小纳不再理他，忙着修理自己的手指甲去了，留下仇天朋独自把已经干瘪的山枣洗干净，泡到杯子里慢慢地品，有一点酸有一点甜，淡淡的渐至无味。仇天朋微微叹气，不知道自己喜欢的是山枣的清淡酸甜，还是城市里的浓油重酱。
　　４
　　有一天小纳说父母不在家，出去旅游了，仇天朋就藏了心眼，琢磨着送她回家的时候顺路突破最后的防线。没有想到的是，当初以为难度很大、怕狼怕虎的事情，竟然出乎意料地顺利，仇天朋小心脱她那身价值不菲的内衣，却总是颤抖着手不能够打开，小纳哼了一声，伸手在背后解开挂钩，把自己的丰满完全释放了出来。仇天朋轻轻抚摸着她滑腻的身体，小纳也配合着他的抚摩欢快地呻吟起来，让仇天朋的身体渐渐饱满成一张欲射的弓。可就在准备进入的一瞬间，仇天朋却停止了动作，黯然翻到一边。小纳睁开眼睛，诧异地问：“怎么了？”仇天朋示意她安静：“我怎么突然心一惊，似乎听到了一声尖叫。”
　　分手了。小纳没问理由，也许是压根感觉没必要问，仇天朋也就没有说。重新恢复了单身，仇天朋本来以为自己会难过，却没想到自己压根就没有想象中的那种阴霾的情绪。越是一点点融入这座城市，心里就越发怀念肖凌的平凡和纯净。
　　回到工厂，却没见到她，昔日的同事说她被辞退了。一个月前的那天晚上，在流水线上加班的她突然“啊”的一声惊叫起来，主任和同事们都跑过来看了，是她心不在焉地把手指放到机器里，被切掉了手指头尖上的一大块皮肉。见是虚惊一场，车间主任恶狠狠地骂，似乎她切自己的手指头是存心所为，是为了让主任拿不到奖金。厂子等她的手指头养好了，就把她给辞退了。
　　仇天朋暗暗在心底算了算，她出事的那一天应该就是自己差点就跟小纳花好月圆了的那一刻，自己以为幻听到的惊叫，的确就是出自她的喉咙，从千里之外。
　　５
　　再见到肖凌，是在一个微雨的黄昏。虽然肖凌早就换了手机号，但一个人如果铁了心想找到另一个人，总是能够找得到的。当他推开小书店的门时，她惊讶地抬起了头，瞬间又平静下来，仿佛早就知道了他的到来一样。
　　她端了一杯茶给他，说知道你有喝咖啡的习惯，不好意思。他谢了，接过来喝了，却说，其实茶叶更适合我。
　　仇天朋不想问，肖凌也不想说，两个人就面对面坐着，品茶，续水，看火炉上的茶壶盖子一惊一乍地鼓起，跳动，冒出缕缕水汽。两人满肚子的话却不知道该从什么地方说起。肖凌站起身来去拉卷帘门。其实天还没黑，肖凌踮起脚来的时候露出了腰际的一抹雪白，把仇天朋看得心里荡漾起了一波涟漪。仇天朋的胳膊环了过去，捉住她的一只手，肖凌稍稍反抗了一下，就放弃了，却说：你终归还是要走的。仇天朋在她的指头上戴上一枚戒指，有点歉然，说是银的，不值钱。只是想把你圈住。
　　肖凌抬起手来反复地看，其实那个戒指没有花纹，最简单的款式，她却满眼都是笑，只埋怨：你还是这么爱花钱。
　　肖凌烧了菜，用那只他们两个共同拥有产权的锅。仇天朋收拾了桌子，忙活着从厨房里往外端菜，然后穿上外套打开门说：“我出去买瓶红酒。”肖凌从厨房里伸出头来：“再顺路到对面买包盐。”
　　仇天朋想去吻一下肖凌再出去，可想想又作罢了，直接出门了。日子长着呢，有的是时间过他们一直梦想的温暖而寻常的日子，有酒、有盐、有米、有蔬菜和水果，还有爱情，这就是天堂。这洋溢着柴米油盐的点点滴滴，都让仇天朋感到放松，感到舒心，感到是为自己量身定做也是自己最为适合的生活，就像把手插到自己的裤子口袋里一样自如，就像手里牵着她的手一样贴切，像糖溶化于水一样，是那么适合、那么自然的事情。
　　
　　编辑 / 杨世莹