阳城是我们庄上人，属马，大我一岁。在我们那村上年龄相仿的人中，我们相处得最好，时间也最长。因为从入学那天起到高中毕业，我们一直在一块儿。即使不在一个班时，那也一定在同一年级。
　　阳城家住河东，我家住河西。在那长了几棵杏树的渠里，只住有他一家。没玩伴，加上地方又背，到冬季时，小晌午太阳才慢腾腾移进院子，所以，我们都小的时候，他一大早吃过饭，就趴在我家炕沿边，等我吃过饭好一起玩儿。
　　冬天的时候，为防穿沟风冻着耳朵，阳城总戴着没帽舌头的棉帽，紧紧绾了帽耳，只留两只眼睛。我家上头是村上住人最多的大院，有七八户人家，老生就住在大院。他比我们大得多，我们念一二年级时，他已经初中在读。老生一见阳城，总爱酸溜溜地编排他。因为阳城那帽子少只舌头，光楚楚很是好笑。那老生见了阳城，总说他“俩耳耷拉，脓角子不干”。
　　阳城用杏核一样的眼打量着老生，既不生气，也不还口。有一种讨人喜欢的皮实性格。
　　陽城和我处得久，他有什么奢好与习惯，我最清楚，即便是自己不注意的举止言谈。阳城有个习惯的举动，就是把口水啐到手心，俩手合一处搓开了，再用一只手沿嘴边一转。我和他开玩笑，仿着他那样时，他总是讪讪地笑。一直到入了花甲之年，还是那个习惯。
　　阳城的父亲，那个横肉满脸、胡子拉碴的男人。年轻时贩过棉花，也擀过毡。后来当土匪混不下去，又去当绞把掏碳的人。给人的感觉，阴冷且残忍。谁家小孩都不去阳城家玩，因为大家都怕他爹。
　　那个时候，生活普遍困难，阳城家更是，吃了这顿，不知下顿在哪儿。因为厮混得久了，开口就没了为难。他常常在我买文具、掏出四毛钱时，伸出手来说：“哥们儿，救补上我两个。”一旦发现我拿了只梨或沙果，他又手展得长长的，说：“哥们儿，忘了穷人啦？”每遇这种时候，我都分他一半，无论钱或物。虽然，我那几毛是刨药材或打高粱秆席子，父亲分给我的。
　　我做了民教以后，他还在村上种地。他孩子六个，五女一男，日子过得紧紧巴巴。有一点很值得人称赞，那就是再苦再累，他没放弃一个孩子的念书。为了那些孩子，他如以前一样舍脸下气，求张告李。自种的西瓜，每个老同学家，送一包。自产的白菜，每个老朋友家扛去一袋。大家清楚他那困难，没一个肯白吃他东西。很多时候，吃他一点，比买来的更贵，但大家愿意吃亏。
　　好在他那一帮儿女，个个争气，没一个考不上大学的。现在，工作了五个，只剩一个读书的。勤快的阳城，依然闲不住，给市里一家单位看大门。
　　我今年见着阳城时，半开玩笑半认真地说：“现在还到处求人么？不能给娃娃们丢脸，也不该那样了。”
　　他红了下脸，赶紧解释说：“不了，早不那样了。”
　　作者简介：蔡志杰，笔名半坡，陕北子长人，退休教师。有作品发表于《延安文学》《延安日报》《九头鸟》《东方文学》《诗中国》《中国草根作家》《中国老年作家》等刊物。散文《茶中人生》获“官家老茶杯”全国文学大赛散文类佳作奖。
　　（责任编辑 武原竹）