丁天的绝版青春

来源 :启迪·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woshishen654123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  丁天,作家,北京人。出版作品有青春三部曲《伤口咚咚咚》(改编自原作《玩偶青春》)、《像一场爱情》、《我的绝版青春》,惊悚小说《脸》、《命犯桃花》,小说集《剑如秋莲》、《短篇集》,剧本《铁血青春》、《陈赓大将》、《莲花》等。
  
  对于退学,我当然后悔过。随着年龄的增长,越来越觉得应该接受一套完整的系统教育,起码不会像现在这样,有时候写字还出现很多错别字……
  
  退学写作点燃叛逆青春
  丁天于1971年生于北京,父母都在总政工作。在部队大院长大的他,从小就热爱文学,性格安静内敛,却与同龄人一样,有着一颗叛逆不羁的心。他在高中时期,毅然决然地放弃了学业,从此走上了文学这条不归路。
  
  青春期的叛逆心理每个人都会有,是什么原因让你想要退学呢?这种做法在当时应该也是很激进的吧?
  
  丁天:对,这在当时确实是比较叛逆的行为。那时候我对学习实在没什么兴趣,总喜欢看课外书,也喜欢写作,后来就老旷课,就想干脆退学算了。正处于青春期,总会假装很痛苦,觉得虚无,老想干出点儿惊天动地的事,这可能也和先锋文学派,包括看王朔的小说有关系,他们写的都是一些边缘人。
  
  你的父母在总政工作,思想上一般会相对传统和保守一些,当你做出这个决定的时候,他们能接受吗?
  
  丁天:当然不能接受,但也没有办法。后来他们试图帮我联系了南京的一所英语专科学校。我在那儿只上了一年,那一年里我整天泡在图书馆读小说,印象最深的是看了一套诺贝尔文学奖丛书,很多外国作家就是那个时候接触到的。
  
  你对文学的热爱是因为从小家里有很多藏书,所以比较有氛围吗?讲讲你是怎么走上文学这条路的?
  
  丁天:我家里藏书并不多,我的书都是小学时喜欢上文学之后,自己想办法找到的。最初读的都是古典文学,上高中之后接触到一些现代文学作品,但我不太看经典。那时正是先锋文学派流行的时候,大家都在看小说,后来又通过他们接触了一些外国文学。一直到1994年,我在《北京文学》上发表了第一篇小说。
  
  第一次在报刊上发表文章,这对你后来的文学之路有很大影响吗,是否让你更加坚定了走这条道路?
  
  丁天:没有,不发表我也坚定着呢(笑)。其实当时发表作品挺简单的,那个时候没有网络,每个人都觉得自己是独一无二的,而且包括出版社的那些人,他们的生活圈子也是很窄的,觉得找到一个人才不容易。大家对这些年轻作者都是很鼓励的。后来才发现,原来打算写作的人这么多,尤其是80后的那些作家。
  
  你一直被媒體称为“70后作家领军人物”,你如何看待80后这些作家,比如韩寒、郭敬明、张悦然等人?
  
  丁天:韩寒就是一个天才!我很看好这些80后作家,他们非常有才又善于经营,从小接受的东西就很多,视野比较宽广。
  
  恐怖or青春这是个问题
  丁天的第一部长篇小说《玩偶青春》讲述的是校园里的一场青春游戏。但人们开始认识他,大都是因为2000年出版的恐怖小说《脸》,这部作品甚至被奉为中国当代恐怖小说的开山之作。正当人们开始熟悉恶魔丁天的时候,他又以一本《我的绝版青春》成功回归到青春文学的路线。
  
  一直写青春文学的你,当初为什么对恐怖小说感兴趣了呢?
  
  丁天:我是一个比较怕死的人,所以才写恐怖小说,为了探讨人死亡的意义。当然除了怕死之外,还有一个原因,就是为了生存。有一个书商朋友,他说恐怖小说销量不错,让我写写试试。其实那之前恐怖小说长什么样儿我完全不知道,后来买了几本斯蒂芬·金的小说,看了之后确实非常钦佩。
  
  这貌似有点印证了那句古话——无心插柳柳成荫,为什么在打造自己成为恐怖小说作家后又回来写青春小说了呢?
  
  丁天:被打造成恐怖小说作家并非我本意,而且我个人还是相信《我的绝版青春》是在纯文学范畴内。恐怖小说我已经不打算再写了,因为我觉得那个不太严肃,而且在将近40岁的年纪,我应该做些给自己有所交待的事情,应该最大可能地面对自己,面对心灵的创作,我想写一些有价值的东西。
  
  有一段时间,王朔经常提及你,我发现你们两个人长得也很像,你是怎么结识他的?他对你的写作生涯影响很大吗?
  
  丁天:对,很多人都说我们长得像。我们第一次见面,互相看着对方都愣住了。当时我在出版社上班,经常给他送稿费,慢慢就熟悉了。因为都是北京的作家,他对我有些影响但也算不上太大影响。当时他的书卖得多,我看得也多。他有超强的创造力,每一次重新复出都有突破,不按常理出牌一直是他的风格。
  
  剧本创作享受快意人生
  现在的丁天,与很多作家一样,过着“日落而作,日出而息”的写作生活,但与以往不同的是,他已经把写作的重心放在了剧本创作上。他的生活轨迹没有改变,依然自由地行走在文学的路上。随着《铁血青春》、《陈赓大将》、《莲花》等电视作品的出炉,他又多了一个新的身份——编剧。
  
  其实像高晓松、朴树、韩寒等一些名人都有过退学的经历,而这些人现在看起来也都生活得很好,你退学到现在这么多年有后悔过吗?
  
  丁天:对于退学,我当然后悔过。随着年龄的增长,越来越觉得应该接受一套完整的系统教育,起码不会像现在这样,有时候写字还出现很多错别字。因为网络的出现,没有编辑之后,没有人再给你修改,有时候在网上写东西,别人很容易发现我的错别字。当时太年轻了,觉得写作不需要太多技能,能写就行了……
  
  你坚持写作这么多年,有没有遇到过瓶颈,想过放弃吗?
  
  丁天:遇到过,我现在就是瓶颈。我觉得不单是瓶颈,连瓶嘴都堵上了。二十几岁的时候写东西很轻松,当时可能也是急于表达,一口气就能写下来,现在也许是对自己的要求越来越高了,所以写起来很费劲,但是从来没有想过放弃。
  
   那你对自己目前的生活满意吗?
  
  丁天:我相当满意。尽管我经历了失败的教育、失败的职业、失败的婚姻,以及不算太成功的写作,但是我能很悠闲地生活,作为一个有着年轻人梦想的中年人,我觉得很满意。
  
  十话实说
  
  一、父母影响你最大的品质是?
  善良和坚韧的毅力。
  二、你最希望拥有哪种才华?
  运动,希望能跑得更快。
  三、最能代表你的三个关键词?
  善良、聪明、风趣。
  四、你小时候的理想是什么?
  成为一名作家。
  五、推荐一本你最喜欢的书?
  凯鲁亚克的《在路上》。
  六、对于学生时代,你最怀念的是什么?
  同学之间的友谊。
  七、你觉得什么是青春?
  “永远年轻,永远热泪盈眶。”这是凯鲁亚克说的。对未知的事物具有好奇心,具有被美好事物打动的潜力。
  八、你最看重朋友的什么特点?
  对我本人的关心。
  九、如果你能选择的话,你希望让什么重现?
  背上书包,再一次参加开学典礼,看新同学的陌生面孔,想象自己将和他们共同度过未来的岁月。
  十、对你启迪最大的一件事是什么?
  我看到一只乌龟和兔子赛跑,兔子半路睡觉,结果乌龟竟然赢了。
  
  【采访后记】
  一直很安静
  ●歪歪
  第一眼看见丁天,我就知道,这个人把青春留在了80年代:夹克、棉布裤、白色旅游鞋,怀旧味儿很浓;步伐随意,不带一点刻意或做作,像记忆中某个不知名的邻家大哥。
  丁天很安静。两个多小时的采访,他一直陷在沙发里,声若游丝地应答着,有点腼腆,像唱歌时的张楚,笑时会看你的脸,双目清澈。他抽烟,“点八”中南海,很北京。
  看过他的《玩偶青春》,除去京味的臭贫,剩下的是干干净净的青春感伤,书稿是他高中辍学之后,为了纪念“行将逝去的岁月”一口气写下来的,多年之后才拿出来印。说起他销量可观的恐怖小说,他辩解:我那是因为手头没钱了。
  他长得像王朔。当年在出版社打杂,他隔三岔五地往王朔家送稿费,顺便把自己的书稿拿给“王老师”看,王老师拍着他的肩膀调侃:“哟,你不干美编啦?”又过了几年,他成了王老师常挂在嘴边的两三个北京作家之一。
其他文献
很多人因为衰老而忧心,殊不知,很多器官其实能不断地更新。英国《每日邮报》最近撰文为读者揭开器官更新的时间表。  肠绒毛:2-3天。巴兹和伦敦医学院免疫学教授汤姆·麦当劳表示,肠道内的肠绒毛更新速度很快,只需2-3天。因为,肠绒毛经常接触高腐蚀性的消化食物的胃酸,所以不得不快速更新,以恢复肠道的消化功能。  味蕾:10天。英国牙医学会科学顾问达米安·沃姆斯利表示,味蕾每隔10天就会更新,以恢复敏感的
期刊
新闻说,大城市每5个人里就有一位肥胖。   ——是不是改改衡量的标准?    胖也会传染,从现实到银幕,连一向有着约定俗成形象的公主最后也不能幸免。   《怪物史莱克》里的费奥娜公主和她的爱人变胖了,从第一集目不斜视地胖到第三集;《悬崖上的金鱼公主》中的公主殿下,也胖了,充满宫崎骏作品女主人公身上少有的喜感。   不但胖被正视,胖人在银幕上的境遇也得到极大改善。《怪物史莱克》中两位主人公不但胖,而
期刊
再好的教练也代替不了自己一天天一次次地去做。    闲聊时,小张说:“现在的父母,都很重视子女的教育。每天把小孩送去上感觉统合、唱游打击乐、快速记忆的课程——现在的孩子真幸运,如果以前我的爸妈懂得学前教育,不让我输在起跑点的话,我一定是个大人物。”  我笑说:“不一定。如果大家都太早就往前跑,起跑点还不是一样,先跑不会变成大人物。而且,先跑不一定赢。”  我心想,小张的成就其实很不错,所以吐他的槽
期刊
我相信,我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐,并不在于我们身处何方,也不在于我们拥有什么,更不在于我们是怎样的一个人,而只在于我們的心灵所达到的境界。在这里,外界的因素与此并无多大关系。  大约300年前,当弥尔顿双目失明后,他就发现了这一真理:“思想运用以及思想本身,能将地狱变为天堂,抑或将天堂变为地狱。”  以拿破仑和海伦·凯勒的生平为例,就可以证明弥尔顿的话是何等的正确:拿破仑拥有了一般
期刊
每天下班必经的一个路口,总会看到一个女人,她始终穿得非常考究,化淡妆,头发烫得也很时尚,只是不留长指甲,说是怕藏灰。她是一个卖寿司的女人,她的寿司极像她本人带给顾客的感觉,总是那样的令人舒心。  我问她,这么好的手艺,为什么不开一家店面?她笑答,条件不允许,以后会的。所谓的“条件不允许”,我开始以为仅仅是因为钱,后来逐渐听一个认识她的朋友说到她的情况,才明白一切。原来,她的丈夫做生意赔了钱,瞬间债
期刊
罗素是个好老师,因为他,另一个伟大的哲学家没有改行。  维特根斯坦原本想当一个工程师,后来在学习数学的过程中对基础理论发生了兴趣,于是他跑到了剑桥找罗素:“你能不能告诉我,我到底是不是一个大白痴?”罗素温和地告诉他:“亲爱的同学,我真的不知道。”维特根斯坦说:“如果我真的是个大白痴,就该当一名飞机驾驶员;但如果不是,就应该当一名哲学家。”  我不知道一個飞行员听到这话怎么想,不过这种非此即彼的选择
期刊
形容一个人特别会说话,会处事,“八面玲珑”这个词会立刻闪现出来。玲珑,精巧细致,指一个人灵活、敏捷,多么美丽的说法,不知何时却被我们用成了多含贬义的词。其实,能做到“八面玲珑”谈何容易?我们来欣赏需要怎样的语言修辞功力。    善于辞令的主人  某君善于辞令。他的朋友们相约,今天到他家去,跟他开个玩笑。  主人问第一位客人:请问是怎样来的?客人说:乘飞机来的。主人说:敏捷之至!   主人问第二位客
期刊
很多疼痛是止疼片无能为力的,还有更好的法子。    我们对高兴越来越迟钝,对疼痛越来越敏感,无论是社会痛苦还是生理痛苦。  在办公室白领中流行一个指标,叫“都市白领10种短命工作方式”:极度缺乏体育锻炼,有病不求医,缺乏主动体检,不吃早餐,与家人缺少交流,长时间处在空调环境中,常坐不动,不能保证睡眠时间,面对电脑过久,三餐饮食无规律。在这个物质爆棚的年代,除了药,还有什么可以止痛?    钱:可以
期刊
没有遇到刁难我们的老师,是幸,抑或不幸?    20世纪80年代,中国著名的美学家朱光潜先生应教育部的邀请,挂牌招收研究生,慕名而来的如过江之鲫,几轮笔试淘汰过后,所剩无几,却也个个都属精英。也难怪,从老五届大学生到老三届中学生,再一直到新多少届的学生,整整十多年积蓄的人才加入竞争行列,能过五关斩六将者绝非凡人。不料,朱老先生又提出要求,须面试才作最后的定夺。据说,口试当场问题不多,仅提出三道任何
期刊
有时候阅读要脱离“时代”,亲近“人”。    我的阅读分为三个层面,第一是工作性阅读,定下选题之后我就要为了做节目大量阅读,否则晚上直播我说什么?第二是职业性阅读。我是一个新闻人,家里订有很多报纸杂志,包括上网浏览资讯。而我觉得最重要的是作为一个人的阅读,每天必须有一定的时间去阅读跟这个时代无关的东西。我的乐趣来自“读与这个时代无关的、但作为一个人而读的书”。   我在1985到1989年间上的大
期刊