昨晚原将头置在近江的一侧；躺下后又觉不妥，万一半夜睡得迷糊，起来推开车门，一脚踏进江中，岂不寒冷？换了方向，又觉不美，因为不能一扭头便看到江水。折腾了几回，索性起身。江边有几株小小的李子树，我移动车子，使脑后的车门对正一株，庶几不致自投汉江了。
　　醒来心中甚觉清明。睁开眼睛，看到对面窗外那株树，在夜色中露出形状来，细长的枝条，有些模糊，像绒毛似的。它，和偏左一点的，影子般的一块山坡，便是我能见到的景物了---这么说当然不对，因为还有天空，颜色是青色和乳色的混合，隐隐地放些光，星辰则完全看不见了，我想是江面上升起的雾气所致。
　　过了一会儿，觉得树的轮廓比先前清晰了些，以为天正在破晓，看了一下时间，却刚到两点五十五分。我不再多虑，点着一支烟，舒舒服服地静躺下来，等待黎明。
　　写完前面的字，又躺下，听到鸡鸣---应该是先前就叫过的，只是写字时未留意。这一带天明比东部迟，不但没有亮色，反而比两点钟时还要黑些，前面提到的，天空的乳色，甚至褪却了，变成纯粹的青色，直到五点半钟之后，才又添出另一种色调，一种我辨识不出的色调，不过，现在是六点钟，我敢说那是一种极轻微的紫色了。
　　我知道这预示着什么。再过一小时，天空将如燃烧般明亮。贯通南北，太阳的光犁过地面，所有的生物都翘首迎接。……我记得曾目睹一棵高大的杨树被照亮的过程，当阳光掠到树顶，树梢的叶子真如融化在光线中一般，如此光亮，又如此透明，紧接着，杨树一段段呈现出来，唰的一下，没等我看明白，连自己也沐浴在光线中了。
　　月亮还在，移到了车的右前方，和地面大约有三十五度。在雾气后只如暗淡的光斑。她的角色，该退场了，要让位于更辉煌的主角。当然，明晚我还会见到她。
　　一日行路，夜宿，房间颇冷，还是洗浴了一番，索性又洗了两件衣物，觉得自己又勤劳又勇敢，是个大大的好人。
　　从街上吃完饭回来，看了一会儿地图，见县南有两条小路，一条向东，通向兴隆、麻柳滩等处，一条向西，通向长岭、三元等处。这些都是什么地方，我不知道，所以好奇，不妨明天走一条，后天走另一条，这样想着，心里刚高兴了一下，又想起一事，犹豫起来。
　　我本来是把行期定在四月的，图的是天气温暖，便于野宿。坐在家中等天气，等得实在不耐烦，每天看汉中地区的天气预报，从二月看到三月，温度比石家庄只高一摄氏度，着实发恼，索性不再等了。昨天过平河梁，北坡竟是一片冰天雪地，下得山来，在石泉见得一树杏花，开得很盛，好不高兴，以为春色在望，结果一到晚间，仍十分冷，如昨晚和此刻。我心里盘算，不如到四川躲上一躲，一周或更迟后再回来，岂不暖暖和和？想了又想，也没个一定的主意，明天走着瞧吧。
　　昨天跑的路太多，想不到今天亦复如是。西乡到镇巴间，在修路，烟尘障天；过拴马岭后，又捎上了拉溪塘村的甘家兄弟，这样方到县城。从行程上说，有些尴尬了。我有这些理由，但不能假装不知道，这离我原先的计划，实有些远。
　　我这次出行前想的多接触人，怕是一腔情愿罢了。又想到现在的人，要和异地的亲友联系，打个电话即可，所谓千里咫尺是也；若在古代，家人接到书信，往往已是数月之后，纸中寒暖，早成旧闻，展纸之刻，写信人身在何地，是否无恙，又不可知了。
　　又想到我从石家庄开到西安，只用九小时；王士祯《蜀道驿程记》，详记每日路程，他是有车马的，从京师到西安，还走了二十多天。汉唐的士兵，远征或西或东，或南或北，经年乃回，或一去数年，这一辈子，如此跋涉两次，也就老了，至于到外面做官的，做小生意的，游学的，探亲的，逃亡的，流放的，日日身在陌生之地，见的是陌生的面孔，听的是陌生的声音，怎会没有伤感？
　　又想到古代医疗落后，旅中得了病，睡在客店，心知一旦不起，便成游鬼，所谓沟死沟埋，路死插牌，连首丘也不能够，历代无数道死的人，最后几夜，心中所想，实不可究。