一
　　在女儿秋秋的婴幼儿时代，我爱着她，纯出自然。那时我没有读过蒙台梭利育儿法或者类似的书籍，未曾有意识地去修习养育孩子的技巧，我爱她，只是出于一位母亲的生物本能，跟母鸡呵护小鸡是差不多的。
　　但是我从别的母亲那儿得到一些令我略略惊讶的反馈。
　　有一次家里来了一位中学女同学，我们坐在沙发上聊天。聊天的时候秋秋一直倚靠在我身前，我揽着她跟女同学说着话。有时秋秋插嘴，我就回应一下;有时她跑开，过会儿又跑回身前，便继续揽她在怀。
　　送客人出门的时候，女同学突然说：“我从你这儿学到了很多，在怎么对待小孩子上……”
　　我大为吃惊，我并没有教她什么呀，话题都没涉及到孩子。于是我问：“为什么这么说呢？”
　　她说：“你对你女儿真好，以后我也要对我女儿好一点。”
　　某次，和同事一起参加一个聚会，同事到我家约我一道走。秋秋5岁，抱着我的腰纠缠：“妈妈，我也要去，我要和你一起去……”
　　我蹲下来，跟她说这次不能带她去。
　　她继续纠缠，语声带了一点哭腔。我蹲着把她揽在身前，温言软语安抚了好一会儿，待她情绪基本平定才跟同事出门。
　　出门后同事说：“换了我家宝宝这样子闹，我早就一巴掌过去了！”
　　我惊讶地看着她，不明白为什么要一巴掌过去。孩子依恋母亲，她想跟你在一起，这是很正常的事啊。她已经够难过的了，为什么还要打她？
　　二
　　我们一直很惯女儿。
　　13个月大，秋秋学会了走路。有一阵子家里晚饭挪到茶几上吃，茶几的高度差不多在她胸前，上面的东西她可以轻松够到。每端上一盘菜，她就用手拈起一小点，揉一揉，捏一捏，看一看。
　　她爸爸说，再用手抓菜就打了。
　　秋秋不理睬警告，继续时不时用手抓起盘中菜放到眼前观看。
　　秋爸用筷子敲打她伸出来拈菜的手指，开始只是作势轻敲，警告性质。
　　小孩子不管，继续拈菜。秋爸便加重了筷子敲打的力度，准备当真给点教训了。小家伙稍稍有点疼，惊讶地抬眼看一下爸爸。
　　这时候我生气了，拿走她爸爸手上的筷子，说：“干嘛要打她？她只是想了解面前这样东西，手是她了解这样东西的途径，就跟用眼睛看是一样……所以她没有什么过错啊。”
　　晚饭后我们带她散步，几条小马路人车稀少，秋秋走着走着，会突然兴起，估摸是怀念不久之前的爬行岁月，便两膝着地，双手在前，在马路中央吧嗒吧嗒爬起来。我们在一旁笑着继续朝前，保持跟她的爬行同样的步速，任由她爱爬多久爬多久。
　　记得也是在秋秋四五岁的时候，一天晚上，一个朋友来看我，告辞的时候秋秋已经上床了。她在卧室里听见我送朋友出门的动静，嚷着也要去送。那是冬天，她已经脱了衣服钻进被窝，我说：“你不许去。”然后径直出门了。
　　等我送完朋友往回走，远远地看到靠近路灯的树下似乎有个人站着。
　　等走近了，我发现那不是一个人，而是两个人——秋爸抱着秋秋站在那里，等着我！秋爸用一床小被子裹着她，她的腿蜷在被子里，看上去似乎回到了婴儿时代。
　　我惊奇得都不知说什么好了。
　　秋爸笑着说：“你不知道，她一听见你出门的声音，简直像头小狼一样，光着脚就往外冲……”
　　于是，秋爸就连人带被地抱她出来迎我。
　　三
　　“惯”是什么意思呢？应该是，比较尊重孩子的想法，比较在意她的感受，让她的人性舒展，获得自由充分的发展。
　　我觉得尊重孩子身心的需求是高过一切的。在孩子幼小的时候，父母更应该是保护者的形象，而不是教育者的形象。不要迫不及待把一些枷锁套在她身上，不要太早把一些对错的观念灌输给她。犯一点错误其实也没多大关系，更何况许多东西，父母说对的未必是真的对。
　　古训说“没有规矩，不成方圆”，这句话相当有道理，但却不适应于孩子的天性发展上。我最不想的，就是用许多人为规矩硬生生框范这柔软小人，硬生生把她框成方的或圆的。她是她自己的，我要让她自己长。你要全身心信任她是可以靠自己长成一个坚韧美好生命的，只要你顺应了她的天性，不压制不干预她的生长。父母的职责，是在她身心皆幼弱的时候提供照顾与保护，除此之外我们唯一能做的，是观察与理解一个生命如何从胚芽开始成长，日趋完善。
　　因此，养育孩子重要的是让他们按照自身节奏生长，拥有一个完整的成长过程，重要的是你和孩子之间的亲密关系。这是你来到人世所收获的至大恩赐，你必不能败坏它。不是说“爱孩子，是母鸡也会做的事”吗？母鸡都会做的事，我们更要做到。在高度社会化的人类生活中，让我们保持一点动物性，那是我们的本能，我们的来处。
　　（作者系南京大学中文系硕士，作品曾获冰心图书奖、金陵文学奖等。）
　　编辑 朱璐 zhulu83@126.com