论文部分内容阅读
1
人生中总有比较糟糕的一天。
我第一次感受到这点，是在2002年5月13日。
那天我在学校办公室帮一位老师誊写文件。学校杂沓而热闹，年轻人多，血气旺盛，很占地方，常常显得拥挤逼仄。办公室尤甚，高而密的格栅把我隐藏在办公室最角落里，连蓝黑色墨水都变得更暗了一些。
班主任正与同事们闲聊，不知怎的笑起来，说麦岚喜欢上英语老师，还写情书夹在作业本里。她的白色套装紧紧裹着玲珑的身体，浑圆胸部随着笑声起伏，臀部是饱满的，略显松弛的内裤边若隐若现。我发现一个女教师原来可以如此身体成熟，又如此邪恶而不负责任。
麦岚就是我。15岁的高一女生。
那封情书是一个NO ZUO NO DIE的典型。
愚人节在寄宿制中学里是个可堪一笑的日子。我起草俏皮的情书，又拜托写字最好的男生誊抄一遍：真是巧，舍友安藤喜欢的男生名字首字母与我相同，这份情书送过去，她肯定会收获一个BIG SURPRISE。
安藤是宿舍里排行八分之五的姑娘，报到第一天就戴银色的牙齿矫正器，一笑整个面孔都跟着闪闪发光。她脸蛋圆圆，身材却瘦的像豆芽菜，所以体育课上特别出风头：跑起步来是一只离弦的箭，跳鞍马像春燕飞过屋檐。
当时，学校实行小班额滚动制教学，我跟安藤同宿舍却不同班。这是种安全距离，不会太腻烦，又不会太疏远。每天晚上，我俩分享同一副耳机，听电台放送的英文歌剧。安藤总是就着歌声睡过去，一整部《悲惨世界》，只听到一首“Castle on the cloud”。
本来想在课间操时找人把情书递给她。说也奇怪，上完一节物理课情书就不翼而飞，简直怀疑是被老师激动的情绪给融化掉了。只好让小男生再帮着誊抄一份。
安藤很快寻来，见面就说情书写的真好：“除了你，谁会这么用心的赞美我闪闪发光的面孔呢？”
我们大笑着互相拥抱，嗅到对方的气味，是香皂夹着太阳的味道，就像某种特别的植物，还没开出花，所以不是香，苦涩涩的，却很清洁。我们抱着站了一会儿，各自松开一只手臂，另一只则互相勾着脖颈。感觉肉麻兮兮的，又大笑起来。
那封遗失的情书，原来是夹在英语作业本里上交了。
我坐在2002年5月13日的语文教研室里，听自己的班主任讨论着女学生暗恋男同事的绯闻。天气一日日热起来，不到端午，却像是伏天的温度一直烧到我的面上来。一定是水泥路的关系，不吸热，倒将热气轰出来。还有水泥楼房，尤其是那些马赛克贴面，也是不吸热。校园里艺术楼的琉璃瓦尖顶则像小太阳，光芒四射，更是不吸热。
我直直的坐着，腰背挺着，双手冰凉却紧紧握住椅子把手，眼睛瞪着前方，微微气喘，心里说：怕你啊！
2
这座高中建校不久，教学楼和操场都是崭新的。高一学生离家寄宿，难免兴奋。整个宿舍一起看狮子座流星雨，食堂里有菠萝饭，物理老师是虔诚的佛教徒，夏天里燃一根檀香，任蚊虫叮咬。
教英语的是位年轻的男老师，大眼睛高鼻梁。我是英语课代表，每天收发作业和护送录音机。有时候跟同学闲聊，会不吝惜的赞美英语老师教课好，长得帅。这都是实话啊，他往往两三句就能把各种定状补语从句讲解清楚，带我们看《罗马假日》、《蚂蚁军团》，每次板书前，他抬起右手臂，左手拇指和食指灵活的揿住白衬衫袖扣，样子真是帅极了。
我认为这种赞美，包括女学生对男老师的欣赏并不是出格的事儿。但自从情书事件后，课堂回答提问，会有同学在旁边大声咳嗽；去办公室送作业，是对老师献殷勤；就连考试成绩好、英语竞赛获奖都是爱情的动力。
我委屈极了。在我心里，爱情是跳下悬崖还能跟人打一架的小伙子给我唱一夜张信哲的情歌；是天生心脏病的摄影师最后一次摄影展，每一张照片的主角都是我；是京城里最明亮最明亮的少年万人写诗，却静静为我提着哈罗凯蒂袋子。
可是，无论我怎么委屈，绯闻已经传到其他班。有一次下楼梯，听到背后两个女生小声讨论：“哪一个是喜欢英语老师的麦岚？是戴眼镜的那个？”另一个女生回答说，“是戴着牙套的那个。”我恶狠狠回头，咬牙切齿：“我就是麦岚！不戴牙套，也不戴眼镜。”
连我自己都迷糊了，怀疑这些绯闻里的情感是真实存在的。一面因为隐私被窥探而羞恼，一面又有点窃喜，在众多年轻老师里面，除了那位总是收到糖果和卡片的物理老师，英语老师是最帅的。
3
期末考试前的最后一次英语测验，我早早把题目做完，无意识的抬头，发现英语老师正看着我，他脸色暗沉，大眼睛里寒地朔风，把我吹瘦了一圈。见我抬头，他冷酷的调转视线，随口就问：“做完了吗？”
我至今不知道怎样形容那种眼神，疑问、探究和血淋淋的否定和某种程度的鄙视，让我在一瞬间决定，再也不做英语课代表了。
那天下午，我逃掉物理课，在小花园一面山墙下坐了一下午。正午白花花的太阳光洒下来，有种镇压的意思，所有动静都偃住了气息。过了好一会儿，太阳才疲软了些，光转成姜黄色，小花园变得鲜艳起来，像一幅油画。
渐渐地，太阳光里那种姜黄也收走了，换来比较透明的均匀的光线，花园里的景物在这细腻的光线中，显得不那么杂芜，而是很精致的。每一缕草都变得流畅柔韧，交错在一起，形成美丽图案。那些肥厚的叶子边缘也都很清晰，有立体感，一叶覆一叶，也排成图案。
我决定回宿舍。一走动，才发现脚底板是烫的脚腕是麻的，走几步后才能一口气跑进宿舍楼，被水泥楼道里的凉气镇了一下。
舍友们正在分享一种金华饼，是家长出差带回的。饼有月饼大小，壳很脆，要小心拿起，否则就会散。吃法也特别，要用一张白纸，饼放在一半的中间，将纸对折，盖住饼，双手捂住，一按，只听见卡拉拉一阵细响，揭开来，饼已成碎屑，碎屑里夹着干菜肉末，然后用手指撮着，仰起头，送进嘴去，果然香脆可口。我有一撮没送好，全送进衣领里，大家都笑，我也笑。
据说这是古老物产，古人没有白纸，自然也不会用手掌。他们用薄面饼代替白纸，压碎了，春卷似的包起来吃。
我向往着，觉得古人真考究。
4
高二时报了文科，换成一位年长严谨的英语老师，每天重复“英语就是学单词、学句子、学语法”，听得人心里平静喜乐。那位有信仰的老师教物理，每周只有两节，用舒缓语调讲述动能势能杠杆平衡，也听得人心里平静喜乐。
我考上一座很普通的大学，从不跟同学提高中生活，却时常想起金华饼。再后来的男朋友是位初中数学老师，每次到办公室找他，总有女学生进进出出的窥视，胆子大的还用手机偷拍。据这位数学系毕业的男士介绍，女学生暗恋男老师是再正常不过的事情。我在心里默默吐槽，你眼睛不大，也不穿白衬衫，再说，公式方程函数怎么能比谚语短句诗歌优美？有什么好恋的？
实际上，那段绯闻并没有随着新学年的开始宣告终结。它贯穿了我的整个高中，让我一直尴尬和羞赧。甚至多年后一次师生聚餐，还有不知趣的同学起哄，让我坐在隔壁桌的英语老师旁边。英语老师大眼睛还是闪闪的，鼻梁还是高挺的，衣服剪裁合身，也没有肚腩：他还是同龄人里最帅的，我还是笑嘻嘻沉默的。
那真是一段乱七八糟的时间，千头万绪的，什么都说不清。就是说不清。在乱七八糟的情形下，其实隐藏着简单的原理，它藏得非常深而隐蔽，要等待许多时日，方可明白。
记得看《阳光灿烂的日子》，马小军在情绪爆发后拿起碎啤酒瓶冲到刘忆苦面前，一下一下像是捅进我的身体里——然而这一切都是幻想，马小军还是那么懦弱，聚会时脸上还是那么多笑容，他心里的不甘和委屈只是变成了雨后声嘶力竭的呐喊：其实从来没有过那么温情的雨，来没有过那么灿烂的阳光，也没有过那么情绪飞扬的青春。姜文可真会开玩笑。
（王欣芳，《齐鲁周刊》财经记者）
人生中总有比较糟糕的一天。
我第一次感受到这点，是在2002年5月13日。
那天我在学校办公室帮一位老师誊写文件。学校杂沓而热闹，年轻人多，血气旺盛，很占地方，常常显得拥挤逼仄。办公室尤甚，高而密的格栅把我隐藏在办公室最角落里，连蓝黑色墨水都变得更暗了一些。
班主任正与同事们闲聊，不知怎的笑起来，说麦岚喜欢上英语老师，还写情书夹在作业本里。她的白色套装紧紧裹着玲珑的身体，浑圆胸部随着笑声起伏，臀部是饱满的，略显松弛的内裤边若隐若现。我发现一个女教师原来可以如此身体成熟，又如此邪恶而不负责任。
麦岚就是我。15岁的高一女生。
那封情书是一个NO ZUO NO DIE的典型。
愚人节在寄宿制中学里是个可堪一笑的日子。我起草俏皮的情书，又拜托写字最好的男生誊抄一遍：真是巧，舍友安藤喜欢的男生名字首字母与我相同，这份情书送过去，她肯定会收获一个BIG SURPRISE。
安藤是宿舍里排行八分之五的姑娘，报到第一天就戴银色的牙齿矫正器，一笑整个面孔都跟着闪闪发光。她脸蛋圆圆，身材却瘦的像豆芽菜，所以体育课上特别出风头：跑起步来是一只离弦的箭，跳鞍马像春燕飞过屋檐。
当时，学校实行小班额滚动制教学，我跟安藤同宿舍却不同班。这是种安全距离，不会太腻烦，又不会太疏远。每天晚上，我俩分享同一副耳机，听电台放送的英文歌剧。安藤总是就着歌声睡过去，一整部《悲惨世界》，只听到一首“Castle on the cloud”。
本来想在课间操时找人把情书递给她。说也奇怪，上完一节物理课情书就不翼而飞，简直怀疑是被老师激动的情绪给融化掉了。只好让小男生再帮着誊抄一份。
安藤很快寻来，见面就说情书写的真好：“除了你，谁会这么用心的赞美我闪闪发光的面孔呢？”
我们大笑着互相拥抱，嗅到对方的气味，是香皂夹着太阳的味道，就像某种特别的植物，还没开出花，所以不是香，苦涩涩的，却很清洁。我们抱着站了一会儿，各自松开一只手臂，另一只则互相勾着脖颈。感觉肉麻兮兮的，又大笑起来。
那封遗失的情书，原来是夹在英语作业本里上交了。
我坐在2002年5月13日的语文教研室里，听自己的班主任讨论着女学生暗恋男同事的绯闻。天气一日日热起来，不到端午，却像是伏天的温度一直烧到我的面上来。一定是水泥路的关系，不吸热，倒将热气轰出来。还有水泥楼房，尤其是那些马赛克贴面，也是不吸热。校园里艺术楼的琉璃瓦尖顶则像小太阳，光芒四射，更是不吸热。
我直直的坐着，腰背挺着，双手冰凉却紧紧握住椅子把手，眼睛瞪着前方，微微气喘，心里说：怕你啊！
2
这座高中建校不久，教学楼和操场都是崭新的。高一学生离家寄宿，难免兴奋。整个宿舍一起看狮子座流星雨，食堂里有菠萝饭，物理老师是虔诚的佛教徒，夏天里燃一根檀香，任蚊虫叮咬。
教英语的是位年轻的男老师，大眼睛高鼻梁。我是英语课代表，每天收发作业和护送录音机。有时候跟同学闲聊，会不吝惜的赞美英语老师教课好，长得帅。这都是实话啊，他往往两三句就能把各种定状补语从句讲解清楚，带我们看《罗马假日》、《蚂蚁军团》，每次板书前，他抬起右手臂，左手拇指和食指灵活的揿住白衬衫袖扣，样子真是帅极了。
我认为这种赞美，包括女学生对男老师的欣赏并不是出格的事儿。但自从情书事件后，课堂回答提问，会有同学在旁边大声咳嗽；去办公室送作业，是对老师献殷勤；就连考试成绩好、英语竞赛获奖都是爱情的动力。
我委屈极了。在我心里，爱情是跳下悬崖还能跟人打一架的小伙子给我唱一夜张信哲的情歌；是天生心脏病的摄影师最后一次摄影展，每一张照片的主角都是我；是京城里最明亮最明亮的少年万人写诗，却静静为我提着哈罗凯蒂袋子。
可是，无论我怎么委屈，绯闻已经传到其他班。有一次下楼梯，听到背后两个女生小声讨论：“哪一个是喜欢英语老师的麦岚？是戴眼镜的那个？”另一个女生回答说，“是戴着牙套的那个。”我恶狠狠回头，咬牙切齿：“我就是麦岚！不戴牙套，也不戴眼镜。”
连我自己都迷糊了，怀疑这些绯闻里的情感是真实存在的。一面因为隐私被窥探而羞恼，一面又有点窃喜，在众多年轻老师里面，除了那位总是收到糖果和卡片的物理老师，英语老师是最帅的。
3
期末考试前的最后一次英语测验，我早早把题目做完，无意识的抬头，发现英语老师正看着我，他脸色暗沉，大眼睛里寒地朔风，把我吹瘦了一圈。见我抬头，他冷酷的调转视线，随口就问：“做完了吗？”
我至今不知道怎样形容那种眼神，疑问、探究和血淋淋的否定和某种程度的鄙视，让我在一瞬间决定，再也不做英语课代表了。
那天下午，我逃掉物理课，在小花园一面山墙下坐了一下午。正午白花花的太阳光洒下来，有种镇压的意思，所有动静都偃住了气息。过了好一会儿，太阳才疲软了些，光转成姜黄色，小花园变得鲜艳起来，像一幅油画。
渐渐地，太阳光里那种姜黄也收走了，换来比较透明的均匀的光线，花园里的景物在这细腻的光线中，显得不那么杂芜，而是很精致的。每一缕草都变得流畅柔韧，交错在一起，形成美丽图案。那些肥厚的叶子边缘也都很清晰，有立体感，一叶覆一叶，也排成图案。
我决定回宿舍。一走动，才发现脚底板是烫的脚腕是麻的，走几步后才能一口气跑进宿舍楼，被水泥楼道里的凉气镇了一下。
舍友们正在分享一种金华饼，是家长出差带回的。饼有月饼大小，壳很脆，要小心拿起，否则就会散。吃法也特别，要用一张白纸，饼放在一半的中间，将纸对折，盖住饼，双手捂住，一按，只听见卡拉拉一阵细响，揭开来，饼已成碎屑，碎屑里夹着干菜肉末，然后用手指撮着，仰起头，送进嘴去，果然香脆可口。我有一撮没送好，全送进衣领里，大家都笑，我也笑。
据说这是古老物产，古人没有白纸，自然也不会用手掌。他们用薄面饼代替白纸，压碎了，春卷似的包起来吃。
我向往着，觉得古人真考究。
4
高二时报了文科，换成一位年长严谨的英语老师，每天重复“英语就是学单词、学句子、学语法”，听得人心里平静喜乐。那位有信仰的老师教物理，每周只有两节，用舒缓语调讲述动能势能杠杆平衡，也听得人心里平静喜乐。
我考上一座很普通的大学，从不跟同学提高中生活，却时常想起金华饼。再后来的男朋友是位初中数学老师，每次到办公室找他，总有女学生进进出出的窥视，胆子大的还用手机偷拍。据这位数学系毕业的男士介绍，女学生暗恋男老师是再正常不过的事情。我在心里默默吐槽，你眼睛不大，也不穿白衬衫，再说，公式方程函数怎么能比谚语短句诗歌优美？有什么好恋的？
实际上，那段绯闻并没有随着新学年的开始宣告终结。它贯穿了我的整个高中，让我一直尴尬和羞赧。甚至多年后一次师生聚餐，还有不知趣的同学起哄，让我坐在隔壁桌的英语老师旁边。英语老师大眼睛还是闪闪的，鼻梁还是高挺的，衣服剪裁合身，也没有肚腩：他还是同龄人里最帅的，我还是笑嘻嘻沉默的。
那真是一段乱七八糟的时间，千头万绪的，什么都说不清。就是说不清。在乱七八糟的情形下，其实隐藏着简单的原理，它藏得非常深而隐蔽，要等待许多时日，方可明白。
记得看《阳光灿烂的日子》，马小军在情绪爆发后拿起碎啤酒瓶冲到刘忆苦面前，一下一下像是捅进我的身体里——然而这一切都是幻想，马小军还是那么懦弱，聚会时脸上还是那么多笑容，他心里的不甘和委屈只是变成了雨后声嘶力竭的呐喊：其实从来没有过那么温情的雨，来没有过那么灿烂的阳光，也没有过那么情绪飞扬的青春。姜文可真会开玩笑。
（王欣芳，《齐鲁周刊》财经记者）