论文部分内容阅读
潘向黎，文学博士，上海市作家协会副主席。著有长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《我爱小丸子》《轻触微温》《中国好小说·潘向黎》，随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》《梅边消息：潘向黎读古诗》等近二十种。荣获鲁迅文学奖（短篇小说奖）、庄重文文学奖、冰心散文奖（作品集奖）、中国报人散文奖、朱自清散文奖、花地文学榜年度散文金奖等奖项。
古诗词里关于女性美的描写，可谓不胜枚举。
就我个人的阅读经验，印象深的却不太多。因为许多诗词只是写到女性，并不曾写出了女性美。即使写出女性美，能风神动人、独出机杼者，终究是少数。况且这些摹写传神而艺术独特的作品，其所传递所赞美的女性之美，又有深度和烈度的不同。更有一关要过：作者是否在审美观、人生观、两性观诸方面超越具体时代、禁得起时间和不断演进的观念的双重严苛检验。
《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，虽然是写女性的名句，但与其说写美人，不如说是写心上人。当人有了心上人，全世界的人就只分为两类：那个她（或他）和其他人。所以这首诗写的是恋情，而主要不是女性之美。当然那个伊人一定是很美的，因为她是那个充满诗意的世界的中心，因为她是思恋、渴慕的心的方向。《蒹葭》没有一句写伊人的容貌是对的，被这样痴心爱恋、苦苦思慕的人，当然是全世界最美的。
被爱的人总是美的。正如从来不存在真正的色衰爱弛，而是相反，爱弛了，失去爱的支撑和滋养的美貌才枯萎衰败。
来看乐府。《孔雀东南飞》中的女性美是现实而细致的，令人印象深刻：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”虽然没有对刘兰芝容貌和表情的描写，但是完全读得出她的伤心和悲愤，以及在这种心境之中，对人格尊严、女性骄傲的全力维护。正因为她在应该蓬头垢面、哀哀欲绝、丧魂落魄、苦苦哀求的时候，反而这样严妆，这样光彩夺目，而且依然守着礼数，进退有度地上堂拜别婆婆，所以才使得本应享受胜利喜悦的婆婆变得恼羞成怒。“阿母怒不止”，其实是很奇怪的，已经成功地逼迫儿子把兰芝休掉、要赶她回家了，为什么还要这么生气？因为她看到兰芝没有崩溃，而是依然保有自己的体面，依然很美，打扮得很精致、很夺目，面对这样一个儿媳妇，这个自以为是又蛮横的女人，突然感到自己把儿媳妇休掉的理由实在是牵强，而且觉得任何人都会对着这样一个儿媳妇发出疑问：为什么婆婆会如此容不得她呢？于是这个可恶的婆婆和不称职的母亲崩溃了，于是她只能用大发脾气来找回心理优势。
美，有时候就是一种罪。无论拥有美的人如何努力，都不能赎。
李白写女性美还是值得注意的。虽然因为他天生一种飘飘荡荡的气质，绝不是情圣，使得他在这方面未曾完全发挥他的天才，但他写起女性来，带着一股盛唐的醉意，也自有其好处。最著名的当数《清平调》三章。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，玉面花光辉映，不知是名花衬着美人，还是牡丹“得气美人中”。因为写的是杨贵妃，又比较浅近，自带爆款流量，而且流光溢彩、兴高采烈，所以万口流传。同样写杨贵妃，白居易的名句是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，比李白写得好。因为写出了美人的动态和神态，也写出了迷人的程度和对其他美女致命的后果。这两句写得好，以浓艳写浓艳，以娇俏写娇俏，仿佛有香气从纸面散发出来。但是细想，也仍然是一个尤物，因为出众的美貌击败了其他段位不够的对手，赢得了可以改变人生的垂青和宠爱。以色事人，这样的女性美，格调上是有些先天不足的。
《清平调》是奉唐玄宗之命而作，同为遵命文字，李白还有其他一些作品，但就不如写杨贵妃的有名。比如《宫中行乐词八首》其一：
小小生金屋，盈盈在紫微。
山花插宝髻，石竹绣罗衣。
每出深宫里，常随步辇归。
只愁歌舞散，化作彩云飞。
这一首的女性，是一位年少宫女，身份远远不能和杨贵妃相比，但是在李白笔下也很美，而且美得更有特点。
“小小”“盈盈”写出了宫女的身量小巧，插在头上的“山花”和绣在罗衣上的纤细的石竹花（而不是牡丹），有一种纤细的气质，更衬托了她的单纯可爱，同时还有些心不在焉的清新脱俗。
“每出深宫里，常随步辇归”，顾随先生认为这两句不好——“太滑”;也有人认为是暗用了虞世南奉隋炀帝之命嘲“司花女”袁宝儿之典：“缘憨却得君王惜，常把花枝伴辇归”，是写宫女娇憨。其实即使不用典，这两句也还不错，写宫女的日常生活，同时也能读出天真懵懂，出宫、回宫，这个小女孩都是天真烂漫地跟着走，她没有什么自己的心思。但是娇小可爱的她也是有技艺的，她能歌善舞，而且她的舞姿非常轻盈、非常优美——李白大约觉得人间找不到什么东西来比喻，只能把她想象成彩云，所以最后两句的意思是：真担心歌舞散去的时候，这个小姑娘会化作一片彩云飞回到天上去。有人认为是说歌舞结束后，这个女孩子会如彩云般步履轻盈地离去，因此引人惆怅;我觉得这样理解把李白给读拘泥了，也把诗意死死困在了地面上。
这首诗写女性美，比《清平调》要好，因为是把女性的外表、特点、气质、专长、动态结合起来写，写出了“这个”女孩子独有的美，一种稚气娇憨的美。
这样的女性美，固然唯美，但除了相当纯度的美，没有别的。美则美矣，还不够强烈，不够吸引人;更不够深刻，不足以动人。
写女性美，一般不会想起辛弃疾。确实，金戈铁马、硬语盘空的辛弃疾很少写女性，写也写得往往比较简约且粗线条。当然他也粗中有細，他的细主要在于他似乎格外重视女性的头饰。著名的《青玉案·元夕》里“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，蛾儿、雪柳、黄金缕，都是宋代妇女元宵节出游时头上所戴的饰物;《汉宫春·立春日》第一句就是：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”按当时风俗，立春日，妇女们多剪彩为燕形小幡，戴于头鬓，叫作春幡。辛弃疾也写眼泪，但不是胭脂泪，而是英雄泪，这个时候美女出现了，“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”，代指美女的“红巾翠袖”，实用性大于审美意义。与此相关的，辛弃疾笔下很多次出现的“佳人”“美人”，都不是指美貌女子或者心上人，而是指与他志趣相投、他所爱重的好友，都是须眉丈夫。 关于女性美的描写，最过人的是谁呢？我觉得最过人的是苏东坡。
他的“浓妆淡抹总相宜”，虽然是借西子写西湖的，但仍然是关于女性美的一句绝妙诗句。美人美在其本色，浓妆淡抹都相宜，浓妆淡抹也都不重要，美人怎么都是美的。
另一句在《洞仙歌》中——
仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌》令乎？乃为足之云。
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
“冰肌玉骨，自清凉无汗。”这一句一下子从皮相的特点，直接切入到人的内心世界，从那个美人的冰肌玉骨，晶莹剔透，直接转入她的精神气质——气度娴雅、淡然自若、飘然出尘。这样一种气质，非常特别，读之令人向往。但是这两句的著作权不能归于苏东坡，因为他自己在小序里说了，这是流传下来的两句孟词。
不过，“冰肌玉骨，自清凉无汗”，让我想起苏东坡《贺新郎·夏景》中的一句：“手弄生绡白团扇，扇手一时如玉。”写高洁寂寞的美人，极好。这里隐隐约约用了典故，出自《世说新语·容止》：“王夷甫容貌整丽，妙于玄谈，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”
或认为白团扇暗示秋扇见捐——被冷落的寂寞，但因为写的是夏天，团扇正当合时，也许未必有此意。大约主要还是借手执团扇、扇手如玉来写出这位美人的一尘不染、冰清玉洁。“如玉”的，不仅仅是手，而是整个人。
气质不好、人品欠佳的女子，自然也有皮肤白皙、手长得纤秀的，但是诗人不会这么写。这不违背生活的道理，但违背了诗歌中审美的道理：美必须是整体性的，是表里统一的。
顾随先生说李商隐“东风日暖闻吹笙”，写暖，必须是笙;杜牧“落日楼台一笛风”，写凉，必须是笛;“‘东风日暖’时岂无人吹笛？有人吹亦不能写”，这是顾随先生很任性的一句妙语。同样道理，一个为人鄙俗或气质平庸的女子，即使肤如凝脂、十指纤纤，诗人也绝不会用“扇手一时如玉”来写她，因为那种情况下，这个女子的手只是雪白、只是细嫩，但不能说“如玉”，她整个人更不能说“如玉”。事实上，只有整个人由里至外“如玉”，手才能“如玉”——才可以被写作“如玉”，否则再白皙柔嫩，“亦不能写”。
写女性之美，“浓妆淡抹总相宜”，和“冰肌玉骨，自清凉无汗”，都可以列入前三甲。
若说写得最好的，以我之见，出自苏东坡的《定风波·常羡人间琢玉郎》。这阕《定风波》前有小序，苏东坡这样记录了创作缘起——
王定国歌儿日柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土，应是不好？”柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”因为缀词云。
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问“岭南应不好”，却道：“此心安处是吾乡。”
苏轼的好友王巩（字定国）因为受到“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州，其歌妓柔奴自请随行。
这位柔奴，端的是非常美。东坡先写了她的容貌之美，不但在小序中道其“眉目娟丽”，而且在词中赞美她是配得上英俊的“琢玉郎”的“点酥娘”，“点酥”二字，言其肌肤晶莹。
然后写了这位娟丽姑娘的技艺之美。她歌喉美妙，一旦从她牙齿洁白的樱桃小口里唱出一曲清歌来，像一阵风起，即使在炎热的地方也像下起了雪，让人感到清凉。歌声令人闻之心醉，忘却艰苦烦闷的环境而神清气爽——这是何等过人的技艺！
但这样的感染力，已经透露出了歌声背后的气质。
这位柔奴当然不俗。她追随王定国在广西那个当时的“瘴烟窟”五年，王定国的一个儿子病亡，王定国本人也大病一场，几乎丧生，气候条件、生活条件的艰苦不言而喻。可是就在这样一个精神上理应非常困苦的情况下，他们不悲戚、不沮丧，豁达而平和地相守，坚韧而乐观地生活，五年之后，当他们北归，面色红润，容颜丰美，风采胜过从前——这一点似乎不是東坡的夸张，司马光、李焘等人对此均有记录，令苏东坡大为惊叹，也无比欣慰、无比高兴。
东坡和王定国相聚，柔奴出来酣酒，东坡和她聊天，问她：这几年在岭南应该很不适应吧？没想到这个小女子清清淡淡地回答了一句话：此心安处，便是吾乡。也没有什么适应不适应的，我的心能够安定的地方，就是我的家乡。
柔奴显然是熟读诗书的，因为白居易多次表达过类似的意思：“身心安处是吾土，岂限长安与洛阳”“我生本无乡，心安是归处”“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。苏东坡一直引白居易为同道，他当然不会不知道，但他没想到这个意思，能从一个朋友的侍妾口中说出，而且如此自然、如此贴切。苏东坡自己一向抱持“人生所遇无不可”“也无风雨也无晴”的人生观，因此柔奴此语，与苏东坡心性、气质大相契合，使他大为惊喜，大为共鸣，以至于为柔奴专门写了这阕词。
有人说这阕词是写王定国的，认为东坡的意思是：仆尚如此，何况主人？是借着柔奴的态度来写王定国的淡定、豁达。客观上当然可以这样理解，但是细读小序和全词，恰是柔奴激发了苏东坡的创作冲动。为什么一定要说是苏东坡绕着弯子写老朋友呢？宇文柔奴，这个小小女子，难道不是一个人格独立、旷达超然、气骨不凡的人吗？难道不正是她给了苏东坡极大的惊喜乃至鼓舞吗？这样的一个人，当然值得苏东坡专门写一阕词为她赞叹一番。
在潇洒旷达的苏东坡心目中，柔奴超越了现实的卑微身份，而成了一个朋友、一个同道。柔奴因此获得了和主人王定国并列的地位。琢玉郎，点酥娘，一对天造地设的璧人，同时又是一对以精神力量超越困境的智者。 让人非常惊叹的是，待人平等的苏东坡深切注意了柔奴的变化，“万里归来颜愈少”，受了几年苦，万里归来，反而年轻了，这是一个奇迹，也是诗人对女性柔韧的精神力量的绝大赞美。
还不只如此，东坡注意到，在和自己相见对谈的时候，柔奴的精神状态是愉快的，她始终是微笑着的。这个微笑，智慧如苏东坡，是知道它的珍贵的，也是击节赞赏的。这种精神气质和人生观是苏东坡一向推崇的。所以他用了这样一句来赞美：笑时犹带岭梅香。
当写一个女子，从容貌美写到了气质美，而且用了通常赞美高洁士人的梅花的意象，这是对女性最高的赞美。
“岭梅”的“岭”指大庾岭，岭上梅花有名，这个“岭梅”就泛指岭南那一代的梅花。
“笑时犹带岭梅香”，这句话从外表到神情，直通气质，再抵达人生观。柔奴年纪轻轻，不但天生丽质、冰雪聪明，而且已经得道，她能够平静地面对人生的苦难、摆脱精神上的困苦，领略并贯彻了这样一种人生哲学：随遇而安，随缘自适。
“此心安处，便是吾乡。”柔奴说的是“此心”，这颗心，不是别人的，是她自己的心，这和《红楼梦》黛玉所谓“我为我的心”，有相通之处。在这里，女性不是附属品，不是依附、从属、仰望于他人的，而是有自己的心，自己的人格，自己的选择，自己的情怀。因此，“随”是自己选择的“随”，“安”是自己达成的“安”。柔奴参透苦乐，看淡得失，翩然归来靠的是自己的精神力量，这种力量甚至还帮助和支撑了她的主人和丈夫。
以梅花的清香写一个女子的微笑，以梅花的高洁脱俗写一个女子的气质和人格，我觉得这是中国古典诗词里写女性美，写得最美妙的一句。“笑时犹带岭梅香”，写出了女性的气质美、格调美，更写出了人生哲学的美，是抵达“人与天地参”境界的大美。
当美战勝了它的敌人——那些摧毁美的东西，美就拥有了力量。而美面对它的死敌——挫折、苦难、痛苦、辛劳、时间……不被击垮，却也不对抗，只是超越;不怨尤，但也不自怜，更不自赏，只是看得淡，想得通，美就成了一种真正的强大。不为外物所伤，不随世俗俯仰，平和中生机郁勃，淡然中安然自适，表里澄澈，清香四溢，多少自在！女性之美，人的精神之美，可以如此洒脱，如此开阔，如此柔韧，如此超然于尘世之上。伟大的苏东坡记取了这一幕。于是，梅花的幽芬清气至今飘浮，女性的性情之美、气质之美，历千年而光彩熠熠，照彻此际昏暗的双眸和委顿的心灵。
（选自2020年第1期《钟山》）
古诗词里关于女性美的描写，可谓不胜枚举。
就我个人的阅读经验，印象深的却不太多。因为许多诗词只是写到女性，并不曾写出了女性美。即使写出女性美，能风神动人、独出机杼者，终究是少数。况且这些摹写传神而艺术独特的作品，其所传递所赞美的女性之美，又有深度和烈度的不同。更有一关要过：作者是否在审美观、人生观、两性观诸方面超越具体时代、禁得起时间和不断演进的观念的双重严苛检验。
《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，虽然是写女性的名句，但与其说写美人，不如说是写心上人。当人有了心上人，全世界的人就只分为两类：那个她（或他）和其他人。所以这首诗写的是恋情，而主要不是女性之美。当然那个伊人一定是很美的，因为她是那个充满诗意的世界的中心，因为她是思恋、渴慕的心的方向。《蒹葭》没有一句写伊人的容貌是对的，被这样痴心爱恋、苦苦思慕的人，当然是全世界最美的。
被爱的人总是美的。正如从来不存在真正的色衰爱弛，而是相反，爱弛了，失去爱的支撑和滋养的美貌才枯萎衰败。
来看乐府。《孔雀东南飞》中的女性美是现实而细致的，令人印象深刻：“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”虽然没有对刘兰芝容貌和表情的描写，但是完全读得出她的伤心和悲愤，以及在这种心境之中，对人格尊严、女性骄傲的全力维护。正因为她在应该蓬头垢面、哀哀欲绝、丧魂落魄、苦苦哀求的时候，反而这样严妆，这样光彩夺目，而且依然守着礼数，进退有度地上堂拜别婆婆，所以才使得本应享受胜利喜悦的婆婆变得恼羞成怒。“阿母怒不止”，其实是很奇怪的，已经成功地逼迫儿子把兰芝休掉、要赶她回家了，为什么还要这么生气？因为她看到兰芝没有崩溃，而是依然保有自己的体面，依然很美，打扮得很精致、很夺目，面对这样一个儿媳妇，这个自以为是又蛮横的女人，突然感到自己把儿媳妇休掉的理由实在是牵强，而且觉得任何人都会对着这样一个儿媳妇发出疑问：为什么婆婆会如此容不得她呢？于是这个可恶的婆婆和不称职的母亲崩溃了，于是她只能用大发脾气来找回心理优势。
美，有时候就是一种罪。无论拥有美的人如何努力，都不能赎。
李白写女性美还是值得注意的。虽然因为他天生一种飘飘荡荡的气质，绝不是情圣，使得他在这方面未曾完全发挥他的天才，但他写起女性来，带着一股盛唐的醉意，也自有其好处。最著名的当数《清平调》三章。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，玉面花光辉映，不知是名花衬着美人，还是牡丹“得气美人中”。因为写的是杨贵妃，又比较浅近，自带爆款流量，而且流光溢彩、兴高采烈，所以万口流传。同样写杨贵妃，白居易的名句是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，比李白写得好。因为写出了美人的动态和神态，也写出了迷人的程度和对其他美女致命的后果。这两句写得好，以浓艳写浓艳，以娇俏写娇俏，仿佛有香气从纸面散发出来。但是细想，也仍然是一个尤物，因为出众的美貌击败了其他段位不够的对手，赢得了可以改变人生的垂青和宠爱。以色事人，这样的女性美，格调上是有些先天不足的。
《清平调》是奉唐玄宗之命而作，同为遵命文字，李白还有其他一些作品，但就不如写杨贵妃的有名。比如《宫中行乐词八首》其一：
小小生金屋，盈盈在紫微。
山花插宝髻，石竹绣罗衣。
每出深宫里，常随步辇归。
只愁歌舞散，化作彩云飞。
这一首的女性，是一位年少宫女，身份远远不能和杨贵妃相比，但是在李白笔下也很美，而且美得更有特点。
“小小”“盈盈”写出了宫女的身量小巧，插在头上的“山花”和绣在罗衣上的纤细的石竹花（而不是牡丹），有一种纤细的气质，更衬托了她的单纯可爱，同时还有些心不在焉的清新脱俗。
“每出深宫里，常随步辇归”，顾随先生认为这两句不好——“太滑”;也有人认为是暗用了虞世南奉隋炀帝之命嘲“司花女”袁宝儿之典：“缘憨却得君王惜，常把花枝伴辇归”，是写宫女娇憨。其实即使不用典，这两句也还不错，写宫女的日常生活，同时也能读出天真懵懂，出宫、回宫，这个小女孩都是天真烂漫地跟着走，她没有什么自己的心思。但是娇小可爱的她也是有技艺的，她能歌善舞，而且她的舞姿非常轻盈、非常优美——李白大约觉得人间找不到什么东西来比喻，只能把她想象成彩云，所以最后两句的意思是：真担心歌舞散去的时候，这个小姑娘会化作一片彩云飞回到天上去。有人认为是说歌舞结束后，这个女孩子会如彩云般步履轻盈地离去，因此引人惆怅;我觉得这样理解把李白给读拘泥了，也把诗意死死困在了地面上。
这首诗写女性美，比《清平调》要好，因为是把女性的外表、特点、气质、专长、动态结合起来写，写出了“这个”女孩子独有的美，一种稚气娇憨的美。
这样的女性美，固然唯美，但除了相当纯度的美，没有别的。美则美矣，还不够强烈，不够吸引人;更不够深刻，不足以动人。
写女性美，一般不会想起辛弃疾。确实，金戈铁马、硬语盘空的辛弃疾很少写女性，写也写得往往比较简约且粗线条。当然他也粗中有細，他的细主要在于他似乎格外重视女性的头饰。著名的《青玉案·元夕》里“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，蛾儿、雪柳、黄金缕，都是宋代妇女元宵节出游时头上所戴的饰物;《汉宫春·立春日》第一句就是：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”按当时风俗，立春日，妇女们多剪彩为燕形小幡，戴于头鬓，叫作春幡。辛弃疾也写眼泪，但不是胭脂泪，而是英雄泪，这个时候美女出现了，“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”，代指美女的“红巾翠袖”，实用性大于审美意义。与此相关的，辛弃疾笔下很多次出现的“佳人”“美人”，都不是指美貌女子或者心上人，而是指与他志趣相投、他所爱重的好友，都是须眉丈夫。 关于女性美的描写，最过人的是谁呢？我觉得最过人的是苏东坡。
他的“浓妆淡抹总相宜”，虽然是借西子写西湖的，但仍然是关于女性美的一句绝妙诗句。美人美在其本色，浓妆淡抹都相宜，浓妆淡抹也都不重要，美人怎么都是美的。
另一句在《洞仙歌》中——
仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句，暇日寻味，岂《洞仙歌》令乎？乃为足之云。
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。
“冰肌玉骨，自清凉无汗。”这一句一下子从皮相的特点，直接切入到人的内心世界，从那个美人的冰肌玉骨，晶莹剔透，直接转入她的精神气质——气度娴雅、淡然自若、飘然出尘。这样一种气质，非常特别，读之令人向往。但是这两句的著作权不能归于苏东坡，因为他自己在小序里说了，这是流传下来的两句孟词。
不过，“冰肌玉骨，自清凉无汗”，让我想起苏东坡《贺新郎·夏景》中的一句：“手弄生绡白团扇，扇手一时如玉。”写高洁寂寞的美人，极好。这里隐隐约约用了典故，出自《世说新语·容止》：“王夷甫容貌整丽，妙于玄谈，恒捉白玉柄麈尾，与手都无分别。”
或认为白团扇暗示秋扇见捐——被冷落的寂寞，但因为写的是夏天，团扇正当合时，也许未必有此意。大约主要还是借手执团扇、扇手如玉来写出这位美人的一尘不染、冰清玉洁。“如玉”的，不仅仅是手，而是整个人。
气质不好、人品欠佳的女子，自然也有皮肤白皙、手长得纤秀的，但是诗人不会这么写。这不违背生活的道理，但违背了诗歌中审美的道理：美必须是整体性的，是表里统一的。
顾随先生说李商隐“东风日暖闻吹笙”，写暖，必须是笙;杜牧“落日楼台一笛风”，写凉，必须是笛;“‘东风日暖’时岂无人吹笛？有人吹亦不能写”，这是顾随先生很任性的一句妙语。同样道理，一个为人鄙俗或气质平庸的女子，即使肤如凝脂、十指纤纤，诗人也绝不会用“扇手一时如玉”来写她，因为那种情况下，这个女子的手只是雪白、只是细嫩，但不能说“如玉”，她整个人更不能说“如玉”。事实上，只有整个人由里至外“如玉”，手才能“如玉”——才可以被写作“如玉”，否则再白皙柔嫩，“亦不能写”。
写女性之美，“浓妆淡抹总相宜”，和“冰肌玉骨，自清凉无汗”，都可以列入前三甲。
若说写得最好的，以我之见，出自苏东坡的《定风波·常羡人间琢玉郎》。这阕《定风波》前有小序，苏东坡这样记录了创作缘起——
王定国歌儿日柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土，应是不好？”柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”因为缀词云。
常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问“岭南应不好”，却道：“此心安处是吾乡。”
苏轼的好友王巩（字定国）因为受到“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州，其歌妓柔奴自请随行。
这位柔奴，端的是非常美。东坡先写了她的容貌之美，不但在小序中道其“眉目娟丽”，而且在词中赞美她是配得上英俊的“琢玉郎”的“点酥娘”，“点酥”二字，言其肌肤晶莹。
然后写了这位娟丽姑娘的技艺之美。她歌喉美妙，一旦从她牙齿洁白的樱桃小口里唱出一曲清歌来，像一阵风起，即使在炎热的地方也像下起了雪，让人感到清凉。歌声令人闻之心醉，忘却艰苦烦闷的环境而神清气爽——这是何等过人的技艺！
但这样的感染力，已经透露出了歌声背后的气质。
这位柔奴当然不俗。她追随王定国在广西那个当时的“瘴烟窟”五年，王定国的一个儿子病亡，王定国本人也大病一场，几乎丧生，气候条件、生活条件的艰苦不言而喻。可是就在这样一个精神上理应非常困苦的情况下，他们不悲戚、不沮丧，豁达而平和地相守，坚韧而乐观地生活，五年之后，当他们北归，面色红润，容颜丰美，风采胜过从前——这一点似乎不是東坡的夸张，司马光、李焘等人对此均有记录，令苏东坡大为惊叹，也无比欣慰、无比高兴。
东坡和王定国相聚，柔奴出来酣酒，东坡和她聊天，问她：这几年在岭南应该很不适应吧？没想到这个小女子清清淡淡地回答了一句话：此心安处，便是吾乡。也没有什么适应不适应的，我的心能够安定的地方，就是我的家乡。
柔奴显然是熟读诗书的，因为白居易多次表达过类似的意思：“身心安处是吾土，岂限长安与洛阳”“我生本无乡，心安是归处”“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。苏东坡一直引白居易为同道，他当然不会不知道，但他没想到这个意思，能从一个朋友的侍妾口中说出，而且如此自然、如此贴切。苏东坡自己一向抱持“人生所遇无不可”“也无风雨也无晴”的人生观，因此柔奴此语，与苏东坡心性、气质大相契合，使他大为惊喜，大为共鸣，以至于为柔奴专门写了这阕词。
有人说这阕词是写王定国的，认为东坡的意思是：仆尚如此，何况主人？是借着柔奴的态度来写王定国的淡定、豁达。客观上当然可以这样理解，但是细读小序和全词，恰是柔奴激发了苏东坡的创作冲动。为什么一定要说是苏东坡绕着弯子写老朋友呢？宇文柔奴，这个小小女子，难道不是一个人格独立、旷达超然、气骨不凡的人吗？难道不正是她给了苏东坡极大的惊喜乃至鼓舞吗？这样的一个人，当然值得苏东坡专门写一阕词为她赞叹一番。
在潇洒旷达的苏东坡心目中，柔奴超越了现实的卑微身份，而成了一个朋友、一个同道。柔奴因此获得了和主人王定国并列的地位。琢玉郎，点酥娘，一对天造地设的璧人，同时又是一对以精神力量超越困境的智者。 让人非常惊叹的是，待人平等的苏东坡深切注意了柔奴的变化，“万里归来颜愈少”，受了几年苦，万里归来，反而年轻了，这是一个奇迹，也是诗人对女性柔韧的精神力量的绝大赞美。
还不只如此，东坡注意到，在和自己相见对谈的时候，柔奴的精神状态是愉快的，她始终是微笑着的。这个微笑，智慧如苏东坡，是知道它的珍贵的，也是击节赞赏的。这种精神气质和人生观是苏东坡一向推崇的。所以他用了这样一句来赞美：笑时犹带岭梅香。
当写一个女子，从容貌美写到了气质美，而且用了通常赞美高洁士人的梅花的意象，这是对女性最高的赞美。
“岭梅”的“岭”指大庾岭，岭上梅花有名，这个“岭梅”就泛指岭南那一代的梅花。
“笑时犹带岭梅香”，这句话从外表到神情，直通气质，再抵达人生观。柔奴年纪轻轻，不但天生丽质、冰雪聪明，而且已经得道，她能够平静地面对人生的苦难、摆脱精神上的困苦，领略并贯彻了这样一种人生哲学：随遇而安，随缘自适。
“此心安处，便是吾乡。”柔奴说的是“此心”，这颗心，不是别人的，是她自己的心，这和《红楼梦》黛玉所谓“我为我的心”，有相通之处。在这里，女性不是附属品，不是依附、从属、仰望于他人的，而是有自己的心，自己的人格，自己的选择，自己的情怀。因此，“随”是自己选择的“随”，“安”是自己达成的“安”。柔奴参透苦乐，看淡得失，翩然归来靠的是自己的精神力量，这种力量甚至还帮助和支撑了她的主人和丈夫。
以梅花的清香写一个女子的微笑，以梅花的高洁脱俗写一个女子的气质和人格，我觉得这是中国古典诗词里写女性美，写得最美妙的一句。“笑时犹带岭梅香”，写出了女性的气质美、格调美，更写出了人生哲学的美，是抵达“人与天地参”境界的大美。
当美战勝了它的敌人——那些摧毁美的东西，美就拥有了力量。而美面对它的死敌——挫折、苦难、痛苦、辛劳、时间……不被击垮，却也不对抗，只是超越;不怨尤，但也不自怜，更不自赏，只是看得淡，想得通，美就成了一种真正的强大。不为外物所伤，不随世俗俯仰，平和中生机郁勃，淡然中安然自适，表里澄澈，清香四溢，多少自在！女性之美，人的精神之美，可以如此洒脱，如此开阔，如此柔韧，如此超然于尘世之上。伟大的苏东坡记取了这一幕。于是，梅花的幽芬清气至今飘浮，女性的性情之美、气质之美，历千年而光彩熠熠，照彻此际昏暗的双眸和委顿的心灵。
（选自2020年第1期《钟山》）