蔡昌卓　莫雅平　译
　　
　　0岁
　　
　　我们的出生没有什么了不得，但我们的死亡早已开始。 　 ——爱德华·杨《夜思》　
　　4岁
　　
　　儿时我从不哭闹，也很少笑，更不弄出什么烦人的噪音。4岁的时候我往果浆里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。总之，这是我唯一能记住的罪过。
　　——让·保罗·萨特《词语》
　　
　　6岁
　　
　　很久以前，在我大概6或7岁的时候，记得自己曾虔诚地祈祷过，不过，那可不是为了什么很高的目标，而是为了避免脱掉一颗牙齿。
　　——约翰·莫莱《葛莱德斯通的一生》
　　
　　8岁
　　
　　在8岁左右的时候，对我来说，军队的形象比起警察来神奇地变得有些黯然失色了，比起陆军士兵的红军衣和黑高帽来，都市警察质朴的制服和严厉的声音更使我敬畏。每隔两个小时就有一个巡逻的警察从我父母的屋子旁走过。我那时常常准时站在餐厅的窗户前等待警察的到来，怀着浓厚的兴趣看着他，目送他消失在远方。不是那些水仙花，而是警察新换的带铜纽扣的长礼服向我宣布了春天的来到……但年轻人是容易见异思迁的，在我长到11岁的时候，我就看不起当警察的了，那时我唯一感兴趣的是那些搞政治的人——那时候他们被称为政治家什么的。
　　——麦克斯·比尔勃姆《看见巨人的小男孩》
　　
　　10岁
　　
　　噢!在我10岁的时候，我在雄心勃勃的想象中击败了所有的人——拿破仑和所有的人!
　　——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁《致R·H·霍恩》
　　
　　11岁
　　
　　他差不多12岁了，他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到了独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，呼吸着清新的空气，为与世隔绝欣喜，听汽笛声呼啸西去。
　　——托马斯·伍尔夫《想想家吧，小天使》
　　
　　13岁
　　
　　我还清楚地记得是在哪里读的《波西主教的遗物》，那是在一个旧式凉亭的废墟上的一棵高大法国梧桐下……夏天的日子过得真快，尽管我13岁的胃口非常好，我还是忘记了吃饭的时间，害得家人四处着急地寻找，结果发现我沉迷在知识的盛宴里……从这段美妙的少年时光，我能清楚地看出那时候我的爱美之心就已经觉醒了，那种热爱自然万物的美好感情此后从来没有离开过我。
　　——瓦尔特·司科特《回忆录》
　　
　　14岁
　　
　　那时我在自身寻求庇护，我只关心我自己，并在我的日记中静静地写下我所有的欢乐、悲哀和屈辱……我当时经常冲着妈妈发脾气，现在有时还这样。的确，她是不理解我，可我也不理解她。
　　——安妮·弗朗克《日记，1944年1月》
　　
　　16岁
　　
　　最好的莫过于做和自己的年龄相称的事，如果你16岁了或者还不足16岁，千万要争取不要秃了头。
　　——伍迪·艾伦《没有羽毛》
　　
　　17岁
　　
　　17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情的纠葛。
　　——弗朗索娃·萨冈《反响》
　　
　　18岁
　　
　　进行没有把握的冒险是要付出昂贵代价的。我曾经告诉过你，我认识的每一个在十八九岁酗酒的小伙子，如今都到坟墓中睡大觉去了。
　　——司科特·费兹杰拉德《致女儿的信》
　　
　　19岁
　　
　　无知无识，褊狭固执，以自我为中心，惯于自作主张，糊里糊涂，冥顽不化，并且对这一切都可悲地没有一点自知之明，这就是19至20岁时的我。
　　——马克·吐温
　　
　　22岁
　　
　　我听一些男人说，在13至22岁之间，他们愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22岁以后，他们则愿意再一次变成男人。
　　——让·德·拉·布鲁叶尔《人物志》
　　
　　23岁
　　
　　“我敢肯定，珍妮很快会成为一个老姑娘。她都快23岁了!天哪!23岁了还没有嫁人，要是我，怎么有脸见人!”
　　——简·奥斯丁《傲慢与偏见》中丽蒂亚语
　　
　　28岁
　　
　　1921年至1929年之间，我千真万确地是一个苏格拉底似的人物。但我非常清楚我是“那个年龄的萨特”，我没有忘记歌德的名言：“一个在28岁还没有出名的人，应该抛弃任何获得荣誉的幻想。”
　　——让·保罗·萨特《日记》
　　
　　29岁
　　
　　米开朗基罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特请他为自己修筑坟墓。
　　——吉尔吉奥·瓦萨里《名画家传》
　　
　　33岁
　　
　　在扎底斯的海格力斯神庙，裘力斯·恺撒看到一尊亚力山大大帝的塑像，发出阵阵叹息——因气恼而叹息，在他这个年纪亚力山大大帝已经征服了世界，而自己一件值得一提的事都没有做成。
　　——苏托纽斯《恺撒世家》
　　
　　35岁
　　
　　莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世，拜伦也只是稍微久活了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命，离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。
　　——《歌德谈话录》
　　
　　36岁
　　
　　我告诉你，一个女人36岁了还想冒充小姑娘，麻烦事就多了。
　　——谢立丹《造谣学堂》
　　
　　39岁
　　
　　人生的前面40年提供课文，余下的30年添加注释。
　　——叔本华
　　
　　54岁
　　
　　在我们的交往中，无须更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。
　　——雨果《致理查德·施特劳斯的信》
　　
　　60岁
　　
　　我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。一个人千万不要厌倦生活，否则，就连到了嘴边的泉水也喝不上，他就会渴死。
　　——W·B·叶芝《致格里森的信》
　　
　　66岁
　　
　　这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。
　　——索菲·托尔斯泰《1910年8月22日(日记)》
　　
　　71岁
　　
　　我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。
　　——马克·吐温《致潘恩的信》
　　
　　75岁
　　
　　我渐渐学会冷静地阅读报纸，不再憎恨报上登载的那些傻瓜。
　　——爱德蒙·威尔逊
　　
　　83岁
　　
　　我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。在我的一生中，我从未想到过这一点。看见花园里那株老树，顿起哀怜。当年居住此处时，它只不过是一株嫩小的树，可以看到它的顶端。如今，它在我头顶上飘荡，仿佛在说，“你不久就要离开人世，而我还有100多年时间。”
　　——西伯里斯
　　
　　85岁
　　
　　庄稼已收割入仓。人到85，他就有权力，或许有义务保持沉默。
　　——圣·塞尔恩斯
　　
　　91岁
　　
　　一个超过90岁的人，对他的那些古稀的邻居来说，是一个极大的安慰，这些六七十岁的人认为他是一个最前线的卫兵，敌人在向他们逼近之前，首先要进攻的是他。
　　——弗利弗·文德尔·霍姆斯《护卫天使》
　　
　　93岁
　　
　　但我要告诉你，一个人活到93岁的最大好处是：他不再有任何敌人了，因为他们都死了，因此，他可以对你这样的年轻后辈表现得很宽宏大量。
　　——本·特拉威尔斯
　　
　　95岁
　　
　　一个90岁的老妇人对95岁的德·冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘!”冯特内尔先生一边说一边把手指头放在嘴唇上，示意不要出声。
　　——尼古拉·夏福特引自《人物与轶事》
　　
　　99岁
　　
　　除了感到要继续存在下去有点困难以外，我别无感觉。
　　——法兰西科学院秘书贝尔纳德·德·冯特内尔
　　
　　选自《岁序赠言》