车子在法国西南部的高速公路上飞驰，儿子嘴里嘟囔着“历史的陈酿”五个字，四岁的女儿在一旁鹦鹉学舌，可惜这个词组对她来说有点难度，学了半天还是说不清楚。
　　出发之前，我让儿子详读攻略，了解旅途的下一站圣埃米利永。他倒是抓住了重点，“历史的陈酿”也许是对圣埃米利永的最好诠释。
　　说起葡萄酒，欧洲遍布酒乡，各擅胜场。但许多中国人只知法国，说起法国又只知波尔多，不过这也侧面说明了此产区名气之大。距离波尔多仅仅30公里的圣埃米利永，就是这一产区的明珠。
　　作为一个建筑控，葡萄酒产区的酒倒是其次，城镇颜值才是第一位。相比阿尔萨斯的彩色童话世界，波尔多地区则以古朴著称。圣埃米利永的历史最为悠久，一栋栋沿山而建的石头建筑，从外观到色调都带着千年的烙印。1999年，圣埃米利永被列入世界遗产名录。
　　人口不过两千的圣埃米利永，古城周边被葡萄园所包围。驶出高速公路后，我们就在两侧都是葡萄园的公路上穿行。葡萄园偶有起伏，坡度极缓，古朴建筑散落其间，宛若世外桃源。
　　这段路一直延伸至古城，残存的古老城墙与城门将乡野与城市区隔开来。古城的历史可以追溯到史前时代，种植葡萄的历史可以追溯到公元2世纪。老城的石板路蜿蜒曲折，一直延伸向山顶。
　　在坡度惊人、石头路面崎岖不平的老城里，最好的交通方式当然是步行。人们在石板路上兜兜转转，走向同一个目的地——抬头即可望见的巨石教堂。
　　那是小城乃至方圆数十公里范围内的制高点，坐落在小城唯一的广场之上。广场旁还有市政厅与学院教堂，二者都有一个小小的方形庭院，周围有各色餐厅与咖啡馆，从早到晚永远坐满了人。建于11世纪的巨型教堂就矗立其中，高耸入云。
　　巨石教堂的绝对高度其实并不突出，若没有山坡的海拔加持，不会有这么雄伟的效果。它的特别之处不在于高，而在于修建方式。它并非一砖一瓦所建成，而是借助起伏地势，直接从山岩上开凿而成。从公元9世纪开始，圣埃米利永人为此耗费了近五百年的时光才将之建成，其间清除了15000立方米的岩石。
　　因为担心日久风化，巨石教堂并不随便开放，铁门紧锁。若想登上塔楼一览圣埃米利永周边风景，得先去广场一侧的游客服务中心，以护照作为抵押，换取铁门钥匙，然后自己开锁进去，再把门反锁好，以免后面有人跟入，方可登塔。
　　顺着狭窄的螺旋阶梯而上，直至塔尖，圣埃米利永就在我们脚下。
　　这座小城只有两种颜色：大片大片的深灰瓦屋顶和浅灰色墙身带出千年沧桑，掩映在或深或浅的绿色中。老城却并不因这单调的灰色而显得灰头土脸，它古朴而干净，连一栋破坏视觉效果的突兀新建筑都没有。树林、草地和葡萄园交织，其间散落着酒庄和民宅，房舍依然是灰色。唯一能让人辨认出这并非中世纪而是现代社会的，是停在城中或行驶于乡间道路上的汽车。很少有城市在数百上千年间几乎没有大的改变，圣埃米利永做到了。
　　就在巨石教堂旁，有着这座城市的起点——圣徒埃米利永的隐修洞穴。
　　如果熟悉法国葡萄酒行业，就会知道这一行业的主保圣人是埃米利永。所谓主保圣人，类似中国古代社会各行各业的所谓祖师爷，比如木匠拜鲁班，小偷拜时迁，也类似保护神，比如香港警察和黑帮都会拜的关二哥。

　　埃米利永也是圣埃米利永的城市名字来源。这位出生于八世纪的修士自幼家贫，在伯爵家中任管家。他常拿伯爵家中剩下的面包施舍穷人，却被其他仆人污蔑偷窃财物。有一次他怀揣面包准备去分发给穷人时，被伯爵拦住，问他怀中是什么东西，埃米利永回答是给穷人取暖的木柴，伯爵并不相信，执意让他打开外套检查，结果发现里面真的是木柴。但当埃米利永将木柴分发给穷人时，木柴又变成了面包。埃米利永认为这是上帝的奇迹感召，决心将自己奉献给上帝，于是成为修士。
　　基督教圣人常有这种遭遇神迹的故事，寄托着人类对美好的期待。后来，埃米利永独自进入山林隐修。他隐修的洞穴里，同样多了许多传说中的奇迹，比如让患病者重拾健康。正是慕名而来的信徒们，开凿岩石修建了巨石教堂。
　　为了建造教堂，人们在此聚居。这片土地并不肥沃，甚至贫瘠，但砾石土和石灰石恰恰是最适合种植葡萄的土质。
　　12世紀末，著名的英格兰国王“无地王约翰”为了获得圣埃米利永出产的葡萄酒，不惜授予其城市特权。每年当新酒上市，英格兰人的船就载着空桶而来，装满葡萄酒后返航。
　　如今的圣埃米利永是波尔多最大也最好的葡萄酒法定产区，葡萄园达5000多公顷，大小酒庄近1200个。最知名的当然是白马酒庄，它的1947年份葡萄酒被认为是波尔多百年来最好的酒。
　　与白马酒庄同级的还有欧颂酒庄，坐落于离巨石教堂不远的斜坡之上。这座酒庄建于1760年，直到今天也仅仅拥有16公顷葡萄园，甚至还比不上一些小酒厂。之所以有“诗人之酒”的气质，不仅是因为浑厚优雅的口感、与众不同的咖啡和木桶香味，更因为相对稀少的产量所带来的孤芳自赏感。
　　但这些顶级酒庄未必是最佳选择，它们太拘谨，太讲究仪式感，懂酒者或会甘之如饴，可一般游客如我还是喜欢偶遇。反正如今的圣埃米利永老城遍布酒庄和酒窖，在高高低低的坡道上溜达，看哪家顺眼就进哪家。酒庄主人会给你推荐两三种酒，告诉你各自的优点。即使不买，也可闲坐攀谈很久。地下酒窖多半开放，任人参观，通道古朴阴暗，酒桶斑驳。
　　最惬意的一间是科德利埃回廊。位于古城一角的这座废弃修道院如今只余断壁残垣，坐在回廊边的椅子上，阳光明亮，却干爽不会让人出汗。一杯葡萄酒在手，即使只是酒庄当季主推的普通款，也醇厚芬芳，沁人心脾。