论文部分内容阅读
大 白 话
大国画家齐白石老人曾对求教者这样劝诫道：说话要说别人听得懂的话，画画要画别人看过的东西。
无独有偶，现年已85岁的出版人、作家朱正近来也对来访者这样说：不写自己不相信的话，不学自己没弄清楚的事。
两位不同辈分的老人，在不同时期说出对文学艺术创作相似的见解，看似大白话，但其深心用意，值得后学者深思。
冯梦龙赴任
写过名著“三言”的冯梦龙，有一年从山东起身，走了七个多月才走到福建一个叫寿宁的县境上任县令。按说，老冯是有名的作家，当时已六十多岁;但他只叫一个随从，不声不响地前去赴任。
据寿宁当地人后来记载，说冯梦龙到任时，没人认得他，当晚也没人款待，但他老人家日后却认真履行了职责，更为民间废除了一些陋习，三年后才卸职回家。
我国两千多年的封建时期，出现过许许多多的清官廉吏。他们清正廉洁、注重操守，以“修齐治平”为己任，不但自身清正，而且执法严明、惩恶扬善，为后人留下了宝贵的精神财富。冯梦龙无疑是值得为人称颂的一个。
学者与读者
一部《三国演义》，至今脍炙人口。不过，有趣的是，从历史学者和普通读者的角度来看，在有些情节上，他们的注意力和兴味却是截然不同的。
学者们经过长期深入细致的钩沉抉微，发现《三国演义》中的一些章节与史实有出入的地方，如“桃園结义”其实子虚乌有，“草船借箭”乃是移花接木，“断桥退敌”属于夸大其词等。然而，恰是这些史料上找不到的片段，却被读者视为精彩所在，认为是有形有神、活灵活现的情节，从而读得津津有味，过目不忘;历代的戏剧家更是前仆后继把它们搬上舞台，至今还盛演不衰。
殊不知，学者在这方面的“严肃”，与读者在这方面的“痴迷”，恰也构成了这部小说的魅力。
山 水 亦 书
古人说：“善读书者，无之而非书，山水亦书也。”此话于今日的人来看，依然适用。
的确，古人中善于把山水当作书来读的人很多，光是有名气的人物，都可以开出一份长长的名单。不过其中给人印象最深的人物之一，应是南朝陶弘景，他在晚年幽栖山林时写给朋友的一封短札《答谢中书书》，全文只有69个字，却揽括天地，神采飞越，洞察入微，慨叹有声，成为一篇读山读水的典范。请看：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”陶弘景用了令人难以置信的简洁语言，以山川之昏晓、四时之变化，描摹出南方水木之华，文辞清新隽永，语言精练生动，既有诗的冥想，又有画的色彩，读来令人凡心皆无，身在物外。再看当今的一些所谓山水文章，一上来就铺架子，动辄千万言，芜杂凌乱，让人不忍卒读。
真 朋 友
偶然读到明代学者苏竣在《鸡鸣偶记》中一段文字，对世间的真朋友作了界定。他认为：真朋友应是在道义上能互相砥砺的人。读罢，不禁沉吟半晌。
我想到的是鲁迅与瞿秋白，两人相识于1932年，彼此一见如故，十分投契。此后，他们一直为推动革命文化运动而并肩战斗，结下深厚友谊。在白色恐怖中，瞿秋白避难于鲁迅家中，鲁迅不但为他安置住处，还让他用“白之”的笔名发表杂文，并亲笔题写了由瞿秋白拟写的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白。瞿秋白就义后，鲁迅仍坚持抱病为之编印《海上述林》，以此表达深切的悼念。
其实，用现在的话说，这样的朋友可称为“畏友”，他们无论在日常生活，还是危急关头，都能生死相依。一句话，即便你身陷黑暗的时候，他也能陪你坐等到天亮。
写作的“秘密”
都说这个世界上，每个人都有秘密。比如作家们，他们在写作上有什么秘密吗？这是许多人都感兴趣的事。但若当面问他们，他们大约都会否定的。
其实这个秘密就掩埋在他们的作品里。比如，著名女作家迟子建最近就在一篇文章里披露：“当一个作家能够对万事万物学会感恩，你会发现除了风雨后的彩虹、拥着一轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和写作的春夏秋冬，缺一不可。”
另一个是今年荣获鲁迅文学奖的天津女作家尹学芸，她承认：“写一个好故事，是所有小说家的梦想。我认为好故事是能够讲出来的，有一环套一环的衔接，有生动的能够触摸的人物，这些人物的名字，能像张三李四一样在读者口中流传。好故事就像剥洋葱，一路辛辣，但总是剥了一层还有一层。故事行进的过程，就是一口长长的气吞吐的过程。”
“放气”与“解放”
河北老作家尧山壁在一篇《戏迷》的文章中写过一则有趣之事，他说七八岁时住舅舅家，放学路上常拐到戏院门口，等着“放气”——散戏前半个钟头，放没票的进去看戏尾巴。
无独有偶，我小时候放学回来也常去戏院门口等看散场前的一出戏，不过我们那里不叫“放气”，而叫“解放”。一下午围聚在戏院门口但无钱买票的看戏人，当看见收票口大门一开，收票员唱喏一声：“解放了！”大家便潮水般一拥而入……
真没想到，一南一北，在看“戏尾巴”这方面有如此相同之处，至于“放气”和“解放”两个叫法，细一想，字虽不同而意相同，各含有某种幽默在里边呢！
认 真
曾有人请齐白石题写书匾“烤肉宛”，谁知老人家忒认真，去考证《说文解字》，说里面没有“烤”字，于是“烤”字下题：钟鼎本无“烤”字，此为杜撰。
当今有个书法家，遇一养鸡场老板，出重金请他题写“天下第一鸡”，他不题。后老板又数次登门求写，金额再高出许多，仍都被他拒绝了。有人不解，私下问他为啥。他说：号称天下第一鸡，没有根据，谁信？再说即便有史可查，这“鸡”字下题上我的名字，连读下去，岂不是天大笑话？
大国画家齐白石老人曾对求教者这样劝诫道：说话要说别人听得懂的话，画画要画别人看过的东西。
无独有偶，现年已85岁的出版人、作家朱正近来也对来访者这样说：不写自己不相信的话，不学自己没弄清楚的事。
两位不同辈分的老人，在不同时期说出对文学艺术创作相似的见解，看似大白话，但其深心用意，值得后学者深思。
冯梦龙赴任
写过名著“三言”的冯梦龙，有一年从山东起身，走了七个多月才走到福建一个叫寿宁的县境上任县令。按说，老冯是有名的作家，当时已六十多岁;但他只叫一个随从，不声不响地前去赴任。
据寿宁当地人后来记载，说冯梦龙到任时，没人认得他，当晚也没人款待，但他老人家日后却认真履行了职责，更为民间废除了一些陋习，三年后才卸职回家。
我国两千多年的封建时期，出现过许许多多的清官廉吏。他们清正廉洁、注重操守，以“修齐治平”为己任，不但自身清正，而且执法严明、惩恶扬善，为后人留下了宝贵的精神财富。冯梦龙无疑是值得为人称颂的一个。
学者与读者
一部《三国演义》，至今脍炙人口。不过，有趣的是，从历史学者和普通读者的角度来看，在有些情节上，他们的注意力和兴味却是截然不同的。
学者们经过长期深入细致的钩沉抉微，发现《三国演义》中的一些章节与史实有出入的地方，如“桃園结义”其实子虚乌有，“草船借箭”乃是移花接木，“断桥退敌”属于夸大其词等。然而，恰是这些史料上找不到的片段，却被读者视为精彩所在，认为是有形有神、活灵活现的情节，从而读得津津有味，过目不忘;历代的戏剧家更是前仆后继把它们搬上舞台，至今还盛演不衰。
殊不知，学者在这方面的“严肃”，与读者在这方面的“痴迷”，恰也构成了这部小说的魅力。
山 水 亦 书
古人说：“善读书者，无之而非书，山水亦书也。”此话于今日的人来看，依然适用。
的确，古人中善于把山水当作书来读的人很多，光是有名气的人物，都可以开出一份长长的名单。不过其中给人印象最深的人物之一，应是南朝陶弘景，他在晚年幽栖山林时写给朋友的一封短札《答谢中书书》，全文只有69个字，却揽括天地，神采飞越，洞察入微，慨叹有声，成为一篇读山读水的典范。请看：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”陶弘景用了令人难以置信的简洁语言，以山川之昏晓、四时之变化，描摹出南方水木之华，文辞清新隽永，语言精练生动，既有诗的冥想，又有画的色彩，读来令人凡心皆无，身在物外。再看当今的一些所谓山水文章，一上来就铺架子，动辄千万言，芜杂凌乱，让人不忍卒读。
真 朋 友
偶然读到明代学者苏竣在《鸡鸣偶记》中一段文字，对世间的真朋友作了界定。他认为：真朋友应是在道义上能互相砥砺的人。读罢，不禁沉吟半晌。
我想到的是鲁迅与瞿秋白，两人相识于1932年，彼此一见如故，十分投契。此后，他们一直为推动革命文化运动而并肩战斗，结下深厚友谊。在白色恐怖中，瞿秋白避难于鲁迅家中，鲁迅不但为他安置住处，还让他用“白之”的笔名发表杂文，并亲笔题写了由瞿秋白拟写的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白。瞿秋白就义后，鲁迅仍坚持抱病为之编印《海上述林》，以此表达深切的悼念。
其实，用现在的话说，这样的朋友可称为“畏友”，他们无论在日常生活，还是危急关头，都能生死相依。一句话，即便你身陷黑暗的时候，他也能陪你坐等到天亮。
写作的“秘密”
都说这个世界上，每个人都有秘密。比如作家们，他们在写作上有什么秘密吗？这是许多人都感兴趣的事。但若当面问他们，他们大约都会否定的。
其实这个秘密就掩埋在他们的作品里。比如，著名女作家迟子建最近就在一篇文章里披露：“当一个作家能够对万事万物学会感恩，你会发现除了风雨后的彩虹、拥着一轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和写作的春夏秋冬，缺一不可。”
另一个是今年荣获鲁迅文学奖的天津女作家尹学芸，她承认：“写一个好故事，是所有小说家的梦想。我认为好故事是能够讲出来的，有一环套一环的衔接，有生动的能够触摸的人物，这些人物的名字，能像张三李四一样在读者口中流传。好故事就像剥洋葱，一路辛辣，但总是剥了一层还有一层。故事行进的过程，就是一口长长的气吞吐的过程。”
“放气”与“解放”
河北老作家尧山壁在一篇《戏迷》的文章中写过一则有趣之事，他说七八岁时住舅舅家，放学路上常拐到戏院门口，等着“放气”——散戏前半个钟头，放没票的进去看戏尾巴。
无独有偶，我小时候放学回来也常去戏院门口等看散场前的一出戏，不过我们那里不叫“放气”，而叫“解放”。一下午围聚在戏院门口但无钱买票的看戏人，当看见收票口大门一开，收票员唱喏一声：“解放了！”大家便潮水般一拥而入……
真没想到，一南一北，在看“戏尾巴”这方面有如此相同之处，至于“放气”和“解放”两个叫法，细一想，字虽不同而意相同，各含有某种幽默在里边呢！
认 真
曾有人请齐白石题写书匾“烤肉宛”，谁知老人家忒认真，去考证《说文解字》，说里面没有“烤”字，于是“烤”字下题：钟鼎本无“烤”字，此为杜撰。
当今有个书法家，遇一养鸡场老板，出重金请他题写“天下第一鸡”，他不题。后老板又数次登门求写，金额再高出许多，仍都被他拒绝了。有人不解，私下问他为啥。他说：号称天下第一鸡，没有根据，谁信？再说即便有史可查，这“鸡”字下题上我的名字，连读下去，岂不是天大笑话？