见到姐夫，已是在姐姐的婚礼上。先前听说他并不出色，所以我很失望。我一直不怎么想见他，害怕替姐姐委屈。
　　即使在新婚喜庆气氛的烘托下，姐夫仍然是那样的貌不出众：中等个子，面容苍老，眼睛是单眼皮，额头太宽，头发不知是没梳还是怎么的，乱乱的，穿上一套西装着实有些滑稽，裤脚拖着地，新郎扣花别歪了。唉，他怎么看都寒碜，一个乡村教师，透着呆呆的书生气。而他身边的姐姐多美。清秀端庄，化了淡淡的妆，笑意盈盈地招呼着客人。姐夫这样的男人能娶到姐姐可真是走了好运。
　　可是，再美的姐姐也经受不起病魔的折磨，婚后五年，姐姐生病去世了。五年的婚姻，姐姐很幸福，姐夫对她好，对我们家人也很好。我先前对姐夫不好的印象，渐渐改变了一些。尤其在姐姐下葬那天，我走在送丧的人群中，看着姐夫眼睛哭红了，肿得像烂桃，原本就丑的他更显苍老。我有点同情他。看着一锨锨掩盖棺材的黄土，姐夫泣不成声。天气很冷，我抱着三岁的外甥女，泪水滴在她头发上，她那么小，不明白怎么回事，只是一个劲地哭，用幼稚的童音沙哑的嗓子喊着：“我要妈妈……”
　　姐姐就这样走了。带走她的美丽，就在她病重时仍然那么美。临去世前，她交代姐夫往后找个好女子，丫丫可以放在我们家。我在姐姐坟前默默地念叨着：姐姐，你放心去吧，我们会照顾好丫丫。
　　这一幕是我永远不想回忆的，那凄凉、悲伤的气氛，天知道有多惨。
　　再后来。听母亲说，姐夫的家人一直在给他物色对象，母亲也催他早点再成个家，丫丫放在我家让母亲带。姐夫听了不置可否，并不回答。每次提起姐夫，母亲说：“玉生是个好娃，唉，可惜咱姑娘命薄。”父亲狠命抽着旱烟，吐着重重的烟雾，原本沉默的他在姐姐去世后话更少了。
　　我还有一年就大学毕业了，为找工作而发愁，一次回家，在家住了两天，就急着想回学校。谁知，一位要好的同学找上门来。说她正在一家电视台做实习编导，想在9月1日前拍一集有关乡村教师的电视短片，让我给她物色一个乡村教师做背景人物。听她一说，母亲说：“玉生挺合适。”父亲也点头。
　　第二天，我和父亲来到姐夫所在的学校。学校那么熟悉，以前姐姐在的时候，我放假时会去住上几天，我一去，姐夫就很少在家，反正他在家我也很少理他，“姐夫”这个称呼我从没叫出口。只是，这所学校古老的校舍，以及从窗户外面看到教室里排得整整齐齐的桌椅，总让我回想起我儿时的欢乐和天真。姐姐去世后，我再也没有来过。看着这些，我忍不住又想起姐姐，眼泪在眼眶里打滚。
　　我们的热情与姐夫的平淡形成强烈反差，姐夫听明我们的来意，淡淡地说：“有啥好拍的?我一个普通教师很一般。”我一再劝说，姐夫一再推辞，并说要回家，有事。我觉得姐夫很难说话，以前姐姐在的时候，家里有事他会很尽心帮忙。难道是人走茶凉，人不在，人情不在?
　　“行了，你回家有事，不就是回去找个后妻吗?姐姐不在，你就变了。你不帮算了，我不信找不到人。”我说。
　　听到我的话，姐夫愣愣地站在那儿。用一种异样的眼神看着我。我有些心虚，不敢看他。他没说什么，只是苦笑一下。
　　“春，你咋说话呢?”走在路上，父亲骂我，“读这么多书连句话都不会说。”我觉得很憋气，很后悔去找姐夫。看到我的表情，在家等好消息的母亲和同学已明白一切。同学说，不行就算了，她再想办法。天已经晚了，我们留她住一夜。
　　母亲小声对我说：“春，咱家要是再有个闺女，我会让她嫁给玉生。”我很诧异，因为当初父母极力反对姐姐这门婚事，左邻右舍、亲戚朋友都嫌姐夫长得不好看。
　　吃罢晚饭，我和同学正想睡觉的时候，听见外面有人敲门。
　　母亲一边应着一边拖着鞋去开门，隐约听到姐夫的声音：“妈，睡了吧?春呢?”
　　“进屋坐吧，我去叫她。”母亲说。
　　不知道姐夫怎么考虑的，答应了拍摄的事，还问我是否也去，姐夫说我去了至少有个熟人，不会太生分。同学向我承诺，若拍制成功，不会亏待我，找工作的事她出力。
　　同学带着摄制组在姐夫所在的学校安营扎寨，很快进人状态。这期间发生了很多有趣的事。想起第一次姐夫见我的那位同学时，同学来自城市，很开朗，她先去握姐夫的手，姐夫有些窘迫，脸一下子红到脖子根。我看着姐夫在一旁偷偷乐。姐夫有着淳朴、厚道的乡土气息。
　　拍摄姐夫执教课堂的那一节，我坐在教室最后一排，看着姐夫认真、负责地教学生。我知道，姐夫那神情绝不是在演戏，而是他真实的一面。
　　快马加鞭，同学拍摄得很快，接近尾声，一向被动的姐夫突然提议说学校后面的山上有一块地，很美，能不能去那儿拍些景。那一片地长着青青的小草，还有我叫不出名字的鲜嫩的黄色野花，风吹过，黄花飘摇不定，仔细闻，好清香。姐夫像在回忆以前的快乐，这几天的拍摄让姐夫心情好多了。听学校的教师讲，自姐姐去世后，很少看到姐夫笑。有时候，姐夫会一个人去姐姐坟前偷偷哭泣。有时他会莫名其妙地说：“丫丫，要是你妈妈在该多好。”这会儿，姐夫像是在想念姐姐。
　　“我和妻子经常来这里。”姐夫自己说着。我们都不说话。我把脸偏到另一边，害怕眼泪会流下来。我何尝不想念姐姐呢?尤其是看到丫丫，她长大了，大家都说她长得像姐姐。
　　电视片拍好后，同学送了一盘带子给姐夫。9月1日，在电视台的特别庆祝教师节的节目中播出了姐夫执教的场景，我看了，很感动，片子剪辑、摄影都很好，姐夫也表现得很好。那一刻，我觉得姐夫很耐看。越看越有气质。
　　姐夫出了名，每天收到的信很多，也有邀请姐夫到城市任教的信函，姐夫不为所动，在那儿守着原来的岗位。
　　一年过后，我大学毕业，在市里找了一份还算满意的工作。恋爱在学校里谈过，但毕业之前我们分手了，他去了南方，而我总觉得有什么在留着我，我不想离家太远。我脑海中时常浮现姐夫的样子，或忧郁的沉默，或说话时淡淡的语气，一回家，我就想看丫丫。丫丫已经读书了，不知道姐夫找好人家没有。
　　我克制自己不要再见姐夫，我害怕见他。
　　冬天到了，那天下午快下班时，我接到母亲的电话，说让我快去市人民医院，丫丫生病了，很严重，姐夫带着她去了医院。母亲也说要来，可姐夫抱着丫丫在前面跑得很快，她怎么也赶不上。我挂了电话，就赶去医院。
　　在医院走廊的椅子上，我看到了姐夫。我慢慢地走过去，看着他，心头一颤，我看到他那这个年龄阶段原本该乌黑的头发上面有斑斑白发，看到姐夫的背在一动一动的，他一定在哭。我觉得眼前这个男人这时好需要有人来安慰。为什么姐姐去世三年了，他还不成家?为什么一个人?
　　“姐夫。”我轻声叫他。
　　姐夫抬起头，他的眼神孤单、无助，又有些吃惊。
　　他擦了擦眼泪，说：“春，你咋知道的?工作这么忙，别打搅你。”
　　“别说这些。丫丫好些没有?”我问。
　　“会好的，会好的，会好的……”姐夫说话有些乱。老 天已经夺走他的一个女人，不会再这样无情地夺走他的女儿。我想。
　　我向单位请了假，日夜照顾丫丫，也照顾姐姐的他。姐夫一定来世还是姐姐的，他和姐姐是那样的相爱。我给他们父女买了几套衣服，姐夫穿上我买的衣服，人显得精神一些。我忙于照顾他们，自己倒不收拾，一照镜子，几天下来，显得又老又瘦。
　　同一个病房的阿姨夸我和姐夫“多好的两口子”，我听了很难为情。姐夫的脸也红了。更让我们尴尬的是，丫丫清醒后，拉着我的手一个劲地叫“妈妈”。我看着她轻拍着她：“丫丫乖，妈妈在这儿。”
　　出了病房，我低着头。姐夫一个劲搓手，我们谁都没说什么。
　　一个礼拜后，丫丫完全康复。姐夫说了很多感激的话。我看着他，觉得他好见外，在跟我客气。我说：“姐夫，丫丫也是我的宝贝，我也一样疼她。”姐夫说是。我说那你就别再客气了。
　　把他们父女送上回去的车，我觉得心里空荡荡的。丫丫很乖，招手说再见，可我分明听到她还在叫我妈妈。姐夫走后，我觉得自己好像不知什么时候爱上他了。
　　春节快到了，我回到家里。丫丫住在我们家，她长高了不少，更像姐姐。我们两个人的时候，她会说：“小姨，你真像我妈妈。”
　　我笑着问她；“妈妈长什么样子，你知道吗?”
　　“我问爸爸，他告诉我妈妈和你长得很像。”丫丫说。我听后心里很难受，不知道为什么。
　　“丫丫，爸爸现在好吗?”我问丫丫。
　　“我从外婆家回去，爸爸也会问见到小姨没有。”丫丫说。我愣住了。
　　我没有问母亲有关姐夫的事，我怕被母亲看出心事。我的爱是不可能的，姐夫的心里只念着姐姐，姐姐温柔、恬静，我泼辣、倔强，先前见他连话都不说，从来没叫过他。
　　腊月二十七，姐夫要来接丫丫。我坐在自己房间刻意打扮，对着镜子把头发梳了又梳，想把自己改变得温柔一些。我紧张的心怦怦跳个不停，一会儿盼他来，一会儿又担心他来。
　　等到姐夫赶到我家，我还在镜子前坐着。我听到姐夫和父母说话，似乎没有问起我。
　　“小姨，我要走了。”丫丫进来跟我说话，我才回过神来。丫丫抱着一个大袋子，说：“爸爸给你做的好吃的，小姨，放在哪儿?”
　　“丫丫，走了……”姐夫在外面喊。丫丫把袋子放下，抱着我亲了又亲。临走，我看到她眼睛红了。
　　要是以前，我家人无论如何会留姐夫吃完饭再走，可为什么今天不留他?姐夫把丫丫带走了，我的心情糟糕到极点。
　　母亲说：“玉生明天结婚。唉，那孩子，早该再成个家了。以后他就是别家的女婿，怕是不会来咱这儿了。你说咱家上辈子是不是欠了，人家玉生的?”
　　春节过后，我回到单位。听说姐夫带着丫丫、新媳妇来我家拜年。
　　我常想，若是再去一趟姐夫的学校，会不会遇到他?或许说几句话也好。可我却没勇气去。我想，淡忘这一切吧。对姐夫的爱，我始终没有说出来，而在姐夫心中，有我的一席之地吗?我发现自己透支了爱情，爱得一败涂地。
　　
　　责编：雪　月