爵士昏迷莱茵河畔

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tonghe135612
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  意大利人马格里斯擅用话语和笔,在中南欧的三岔口小城的里雅斯特道出“各自文化为彼此辩护”。ECM创始者曼弗雷·艾歇尔,在42年前创建平台,邀东西半球的音乐艺术家各自发声,今日已成一乌托邦。建城403年的曼海姆城被二战硝烟摧毁了大半,城中心以英文大写字母取替具体门牌,至今在努力重寻它的灵魂。毕竟叔本华住过11个月的旧居C9号,今日已成德国连锁购物商厦,历史连一根毫毛都没留下。
  但这毫不阻碍这个午后突尼斯、黎巴嫩、瑞典与德国人在曼海姆城堡之内彼此聆听,作乐时张着的眼与心,弯起的笑,多幸福,多真实。一枝笔,一个人,一揽围巾。曼海姆的爵士森林拥我入怀。留座第二排。只在唱片架上搁着的名字,活现在画花的木楼里。
  
  曼海姆、海德堡,见过乌托邦
  晚上,“即兴疯子”钢琴手Stephano Bollani五重奏。用不着到25公里外的海德堡,以荷尔蒙或者梵高的名义,就着苦艾酒卖醉。音乐就能带来绿色昏迷。当前即永恒。18世纪在曼海姆老国家剧院首演《强盗》的席勒,以及风尘仆仆闯入过曼海姆音乐之家韦伯女儿心的莫扎特,大概曾认识过这种“永恒”。
  德国5月才宣告正式进入春天,黄色水仙疯长着。一道“内卡河”川流曼海姆与海德堡。德国最老的大学城当然也迷人:18世纪初建起的“耶稣会大教堂”里有古代帝后的灰烬,也有窗门上乖张的现代艺术。午夜街巷内,有人冥想也有醉酒游人与学生的撒野。但旅游业的商业程度再高,1805年“海德堡浪漫派”的成型也不会被遗忘。不然的话,中世纪留下来的九孔拱桥对岸,“哲人小道”上的“之”形坡度上不会有这样超然物外的思虑。
  当年海德堡一帮志趣相投的青年人创办了《隐士报》,哲人小道的 “之”形坡度上,黑格尔、荷尔德林、歌德,然后是雅斯贝尔斯与他亲爱的女学生汉娜·阿伦特—你去散散步就能感觉到,灵魂的相碰随时发生。
  曼海姆“非典型德国”的方格式城市布局,更接近曼哈顿或澳大利亚的城市规划。奔驰先生在这里发明了世上第一辆小轿车。但当我落座城中心弗里德里希广场边的葡萄酒铺,工业感在片刻就消失殆尽。微风入喉,急饮半杯,去克里斯蒂教堂,听爵士钢琴家Brad Mehldau独奏会。入场碰见爵士节工作人员,说“大伙儿都知道”我迷Brad,特意留了第一排给我。进得静静发光的教堂内,赫见第一排一个座位上贴着我的名字。
  这心意无法言说。我只能就地领受下。
  Brad出场,像舒尔茨画笔下的莱纳斯那样,一路牵着块蓝毛巾,每曲之间擦手,擦琴键。他根本不低头,只别过脸,一阵阵,即兴触键。但对比唱片,也许因为现场没有麦克风,他下手一点都不轻盈,重重地触键。当然有爵士“标准”曲目,但改写是Brad的拿手好戏。很早他版本的“收音机头”《Exit Music》就是我的心头好。但那夜他以Massive Attack的《泪滴》出手时,仅凭一个人制造出的丰厚,以及将The Verve的《苦甜交响》即兴成钢琴协奏曲般的和弦结构,还是让我瞠目。
  第四次返场后,他看着全都站起来的我们,唇语一阵:“再来一首?那好”,坐下就是《Exit Music》,并且是跟唱片里结构完全不同的即兴。我的天。
  结束后,他问我,如果我去中国,你说我该去哪里呢?
  那夜回到房间,发现墙上写着康拉德的一句:“他所需的只是存在,并冒着最大的险前行。”
  
  路德维希港,像诗那样美
  知道我是怎样离开曼海姆,抵达路德维希港,然后又怎样到达这个音乐剧场的么。马可,他骑来一辆双人单车,载我在后座,我们一起踩脚踏,跨过莱茵河和内卡河,横过电车道兼逆行人行道。大街窄巷,风在两边过,发梢拂面。到家时裤腿黑了一块。有点冷,手心冒汗,但是很高兴。
  依然是Enjoy Jazz爵士节,在ECM和Brad 之后,在路德维希港听黑社会大佬款的Wallace Roney大乐队,你就领会了曼弗雷·艾歇尔所说的“太明显的音乐”。大乐队从头玩一遍1959年迈尔斯·戴维斯的经典唱片《有点蓝》,当然是件大工程,所以他们大花洒倾斜心事和岁月,不是不感人,只是收不住。
  还不如和马可一起做比萨好玩。离曼海姆不到10公里的路德维希港,初见时重工业味扑鼻。若不是马可的房子在路德维希港的小岛屿上,面朝莱茵河与森林,我无法得知它的可人。
  音乐会后,一起回家热了一杯茶后,凌晨出门。下了台阶,就投入了迷雾的森林中。没有海湾,有莱茵河畔。裹紧衣裳,在以德国前总理科尔命名的岸边栈道上散步。白雾笼罩,满天星月,科尔的家乡就在路德维希港乡下。
  路德维希港,有彻骨的机械与冰冷,也有彻底的美好自然。“冰冷”源于欧洲最大的化工厂巴斯夫所在,五公里,绕着深夜前行时,莱茵边的工业区彻夜亮着白光。上世纪60年代,名字原意为“清澈明亮”的莱茵河流遭受严重工业污染,甚至被戏称为“欧洲下水道”。但德国政府亿元投入的治理决心加上民众的环保意识,使得莱茵在上世纪90年代重焕清新。
  现在夏天时,马可常带上书本和泳裤,坐到石滩上读书,累了就扎进水里,顺流游一段再上岸。深夜,我们听得见兔子跑动,路过在石块上入睡的一对白天鹅和两只小天鹅。还遇到了一只小刺猬焦急但缓慢地“过马路”。第二天,天鹅从夜半昏睡到中午,只有群鸦站立莱茵浪边。一早在马可的花园里碰见了两只小松鼠,捧着核桃在树上啃。
  上世纪70年代有首过气粤语时代曲,有一句唱道“莱茵河畔,像诗那样美”。这对于路德维希港城市与自然的美好相处,真所谓写实。
  
  旅游TIPS
  ○抵达:北京直飞法兰克福,法兰克福至曼海姆,转半小时火车即到。曼海姆至海德堡,20分钟火车;曼海姆至路德维希港,10分钟火车。
  
  ○不可错过:Enjoy Jazz爵士节,每年在曼海姆、海德堡和路德维希港三城举办。有世界各国的优秀爵士乐手加盟,建议提前网上订票。
  
  ○饮食:5月6月到德国必须品尝应节的新鲜芦笋,绿芦笋与白芦笋,做汤炒菜一样美味。本地餐馆都会竖出牌子注明特色食品。草莓也正是时节,鲜奶油混搭草莓最经典。到莱茵河畔的酒馆,可寻找本地产的樱桃啤酒。
  
  ○驻足:曼海姆城堡(即曼海姆大学),海德堡城堡。
  6月底到7月中旬有海德堡城堡节,有各种露天狂欢与派对。
  5月春天正式到来,德国大片绿地无限欢迎日光浴。带上一本书或吉他,和心爱的人 野餐或者躺着,都极舒坦。
其他文献
老话讲“不疯魔不成活”,疯狂热爱音乐最终导致的结果,要么你疯了,要么你疯了以后发明出令人咋舌的独门乐器。    想弹就弹  Electronic Rock T恤  在T恤上印一把吉他并不算是什么新鲜事,但是如果这把吉他可以演奏,那么是不是一件很吸引人的事情?Electronic Rock就是这样一件能弹奏的衣服,在吉他造型的琴弦和音节下面都埋有电磁感应装置,而这也并不是一件儿童玩具,它的感应装置反
期刊
出现在记者面前的黄海波戴着帽子,留着胡子,再不是那个周旋在婆媳之间的小男人余味,银幕下的他是硬朗粗犷的纯爷们一枚,他自己解释得到位,“我这人比较各,有点北京大爷的劲头,喜欢你,怎么着都成;不喜欢你,怎么着都不成。”  枪杆子二哥  虽然得了师傅李雪健的教诲,说话办事总是有点刻意收敛的劲头,但黄海波依然是个火筒子脾气,“现在还好点,以前搂不住,碰见一个不喜欢的表现得特明显,就是不搭理,要是你主动找茬
期刊
今年爱尔兰国庆节“圣帕特里克日”之前,曾拿下英国布克小说奖的作家罗迪·道尔,受邀以“Brilliant”为题写下一部短篇小说,文中挤满了象征与符号:都柏林身上一块“酥痒的麻骨”不久前被一条叫做“大萧条”的黑狗给偷走了,后来全赖两位小孩子,赶走了笼罩全城的晦暗气息,找回了都柏林的活力。故事的最后,“麻骨”归位,都柏林人的乐观与幽默又回来了。  文学在这里,也一直传承着“救世”的姿势。    都柏林失
期刊
宁财神在传说中腥风血雨的编剧界,入行11年,只被人坑过一次,“哪行都有被人坑的,很正常。”写了一个电视剧剧本,后来人家说剧本不要了,项目黄了,一分钱没给。这让宁财神损失了四五十万的收入。“你说被坑了谁有办法?很多人被拆了房子也没办法,到处都是这样的事情,没办法。”  在宁财神看来,编剧是个好职业,至少不比别的职业更糟糕。“作家?一千万个作家,只有10个能开上好车”。至于编剧维权,宁财神一直以来也不
期刊
他曾是一名物理学博士,他的一生都与政治纠缠不清,最初的他并没想走上文学之路,但最终的他却以作家的名义被人们纪念,在距离自己一百岁生日还有两个月的时候,曾经的“塞万提斯文学奖”得主埃内斯托·萨瓦托带着属于整个阿根廷的文学荣耀,离世。    1974年到1975年的某一天里,两位老人坐在布宜诺斯艾利斯的一家书店里热烈地交谈。他们中的一位六十多岁了,头发稀疏花白,却有一双仿佛被碳笔涂过的浓黑的剑眉,那双
期刊
早报封面上,高晓松的照片雄赳赳气昂昂的,那一边一个架着他的警察倒是出奇的文质彬彬。我不禁放下牛奶杯,仔细端详。刚好前一天的早报还在手边,封面照片又恰好是醉驾获刑第一人郭术东,两相对比,那郭术东的形容就狼狈多了。  差别到底在哪里呢?我们可以玩一个两张图片的“找不同”游戏,从中可以找出至少三个不同:第一,高晓松的双手自由,没有手铐,郭术东有手铐;第二,高晓松双手自然叠放在前腹,衬着时髦的黑衬衫、细领
期刊
易中天的新书名为《公民心事》——何为公民?我们每个人都是;公民易中天的心事为何?讲自由、讲理性,讲社会常识,帮助建立公民社会,让这些常识人人皆知,这便是他的心中所念。    近几年,讲常识的书很多。常识,本意为“普通的知识、众所周知的知识”,如今却让知识界反复言说,这是否意味着目前还有不少人缺乏常识?易中天表示,更准确地说,应该是现在缺乏“公民社会”的常识。  “比方说,一些律师为犯罪嫌疑人辩护,
期刊
随着三部新戏轮番上演,对导演孟京辉的评价也开始两极分化。有人依然视他为先锋戏剧的偶像,有人却对他的疯狂表示不屑。    这个初夏,关于孟京辉的消息似乎从来没有这样频密:5月6日,他欣喜地发了一条微博:“俺导演的三个戏今晚7:30在杭州、上海、北京同时上演!够high!”与廖一梅合作的“悲观主义三部曲”最终曲《柔软》,去年底在京引起轰动,五月又下江南,所到之处皆受热捧;年内预计创作五部新戏,第一部《
期刊
有道是“英雄割据虽已矣,文采风流今尚存。”  中国影视曾以扎实的编剧为生存根本,逐鹿市场二十余年。电视剧更以其灵活的亲民的日播制模式,生生成了主力军。那会儿,编剧导演一团和气,尤小刚、赵宝刚、英达或是杨亚洲、沈好放和高希希帐前名将如云,刘震云、二月河、芦苇、梁左……无不是洞悉百姓生活细枝末节之鬼才。近年更有邹静之、高满堂、王宛平、石康、宁财神……醉于众编剧才思,是为幸福。  后来,就没有后来了。 
期刊
编剧维权由来已久。从零敲碎打的编剧个人诉讼,到2008年编剧们的联合声明,这个被侵害的群体用各种可能的方式来保护自己的权益。今年四月,国家级的电视剧编剧工作委员会成立,编剧维权有了更多的可能性。会长高满堂说,“编剧有了一个温暖的家”。观众期待编剧的原创力,给他们精神上的愉悦,所以,当行业内的潜规则侵害到原创力的时候,最终吃亏的还是观众。  同时,2009年成立的编剧经纪公司的喜多瑞,已经在市场上拼
期刊