小时候，父母在外地工作，把我交给年迈的爷爷奶奶来带。那时候北方的村子里，家家户户都有大土炕，一家人晚上都睡在上面。从我记事起，每个夜晚爷爷的呼噜声都会如期而至。他的呼噜声是如此之大，以至于小小的我半夜被吵醒好几回。
　　爷爷不仅打呼，还经常说梦话。爷爷曾经有一头牛，养了二十几年，感情深厚，最后那头牛老弱多病，被拉到屠宰场去了。自从老牛走后，爷爷经常说这样的梦话：“牛跑啦……快去拉牛啊，牛跑到房顶上去啦。”这梦话不是说出来的，而是一种迫切的呼喊，令黑暗中骤然清醒的我感受着其中的十万火急，我的心跳得跟拨浪鼓一样。后来爷爷去世了，奶奶回忆说，小时候的我，每晚睡觉前，都很认真地请求爷爷，晚上睡觉可不可以不打呼噜。
　　再大一点的时候，我跟着父母一起生活，晚上睡觉一家人挤在一张狭窄的木床上。爸爸也爱打呼噜，妈妈每次被吵醒后，都不耐烦地把他拍醒。后来，爸爸的事业有了些起色，我们的房子从最初的小茅屋换成了小洋楼。作为代价的是，爸爸经常夜里加班，或者出去应酬，深夜不归。妈妈晚上睡觉终于没有呼噜的打扰了，可是她却常常失眠。只有等爸爸回来，熟悉的鼾声又响起时，她才能安然入睡。
　　初中我开始了住宿生涯，一个宿舍上下铺住八个人。那时候我想，这些可爱的女孩子总不至于睡觉打呼噜吧。没想到我的一个舍友不仅打呼噜、说梦话，还梦游。高中的时候，学习压力一年比一年大，我的成绩跟不上，渐渐觉得不堪重负。晚上每个人都在寝室阿姨一遍遍勒令熄灯的喊叫声中，偷偷打开小夜灯，做题直至深夜。也有女孩子不甘寂寞，谈起了恋爱，晚上能煲几个小时的电话粥。好不容易归于平静，大大小小的呼噜声又使我身陷“四面楚歌”。仰天长叹，众人皆睡我独醒。

　　在外求学的漂泊年代，每到寒暑假往返于学校与家的时候，总要坐二十几个小时的绿皮车。车厢里，旅人的呼噜声更是震天响。工作之后，我租了个房子。终于摆脱了集体生活，可以一个人安然入睡。但是呼噜声仍然没有放过我。跟同事出差的时候，同住一个房间，她的呼噜声小而有力，足以让我彻夜失眠。
　　从小到大困扰我的睡眠问题，使我清醒地认识到，睡眠是大事啊。如果每天至少要睡6小时的话，那一生至少有1/4的时间用于睡眠，这1/4又决定着另外3/4的生活质量。于是我决定，以后要结婚的话，一定要找一个睡觉安静的人共度余生。
　　当我找到了生命中的真爱，并与他结婚后，却发现他的呼噜声不输当年听到的任何一种。我有些哭笑不得。每次都想赶在他前面睡着，可偏偏他又是天生的秒睡大師。往往我还在跟他说，不要打呼噜哦，他前一秒还在答应着，下一秒鼾声就已经呼之欲出了。
　　就这样，我与呼噜结下了不解之缘。不过经历了漫长的与之共生的岁月，我倒觉得它并没有那么讨厌了。我看到更多的是，老公为了不打呼噜，一遍遍地调整成他不喜欢的睡姿，即使好多次被我叫醒也毫无怨言；爸爸的呼噜声的背后是无数个辛苦工作的日日夜夜，严重的缺觉使他的眼袋越来越大；舍友的欢声笑语、明媚芳华，和她们的呼噜声一起留在了我的青春里，永不磨灭；爷爷对幼小的我无微不至的照顾，比他的鼾声更让我记忆深刻。比起偶尔扰人睡眠的呼噜，陪伴与爱才更为重要，不是吗？
　　有一天早晨醒来，老公像发现新大陆般地跟我说：“你知道吗？昨天晚上你也打呼噜了。”