走在印尼的乡间小路，常看到路边一栏一栏的木栅。到了8月左右，栅栏内就开始闹腾起来。十来只山羊被关在栅栏内，圈不住的就被绳子系着细细的脖子。
　　对一个都市土包子来说，眼前突然出现这么多可爱的四脚生物，自然觉得十分惊奇，便三步化两步去找印尼朋友问个究竟：“为什么外面有这么多羊？”印尼朋友笑着回应：“你看它们是不是在哭？过几天它们都会被宰掉哦。”
　　我算算日子，才想起隔周就是古尔邦节（又称“宰牲节”）。在伊斯兰教的传说中，先知易卜拉欣接受安拉的旨意，欲将自己的儿子献祭，然而安拉在感受到易卜拉欣的虔敬之后，便以一只羔羊代替了他的儿子。
　　对于当代穆斯林来说，古尔邦节是等同于“小过年”的大日子，家家户户会在这一天屠宰羊、牛或骆驼，并分送给亲友与穷人，实践奉献与共享的精神。

过节不过年

　　在穆斯林的世界里，“小过年”是伊斯兰历12月1日的“古尔邦节”，“大过年”则是伊斯兰历10月1日的“开斋节”。若切换到公历，前者落在7、8月间，后者则是5、6月间。就时间而言其实无关“过年”，但就氛围与文化意义，确实和“过年”没有差别。
　　对穆斯林来说，迎来欢庆的时刻是需要经过“挑战”的。“开斋”意味着“斋戒月”的结束，换句话说，得先“戒”再“开”。在开斋节前的一个月，穆斯林都不能在“太阳出来的时候”饮食，只能在太阳还未升起前吃好饭，下一次再有东西经过喉咙，已是太阳下山之际。穆斯林将控制欲望的实践，作为一种“修行”，整月浸沐在宗教之中，净化身心、领略旨意。
　　在开斋节那天，穆斯林家家户户会备好各式各样的菜肴与点心，在乡间的屋子甚至会敞开大门，随时欢迎来访的亲友。离乡背井的穆斯林也会返乡，与亲朋好友团圆、互串门子，此时洋溢的气息就如同华人过春节。
　　不过，他们不是说“新年快乐”，而是互道“开斋节快乐”;也不说“恭喜发财”，而是更谦逊地对彼此说一句“請原谅我过去一年的过错”。
　　在印尼，不论你信仰何种宗教，在开斋节与古尔邦节这两天，都会受到穆斯林的款待。一位信仰天主教的印尼朋友告诉我，即便他们并不庆祝开斋节，但在那一天仍会到穆斯林亲友家中拜访，感受穆斯林过节的氛围;在古尔邦节那天也一样，宰完牲畜，穆斯林便会开始分送给其他家户，这个环节，也不会漏掉信仰其他宗教的人家。
　　在世界各地，其实有很多宗教节日和开斋节一样，并非“过年”的日子，却带有“过年”的盛大意涵。“圣诞节”亦是一例，虽然《圣经》中并没提到耶稣的诞生日，人们只是借12月25日古罗马的农神节来庆祝耶稣诞生，这一天也显然尚未“过年”，但却无碍它在天主教徒、基督新教徒中“过年”的地位。

　　在穆斯林的世界里，“小过年”是“古尔邦节”，“大过年”则是“开斋节”。

　　圣诞节发展至今，已经有了各式各样的习俗，其中最通俗的不外乎：立圣诞树、挂圣诞袜、送圣诞礼、吃圣诞大餐、扮圣诞老人等，但具体如何过节，在各地有些微的“在地化”差异。同样，许多人即使不是基督教徒，也会随着氛围一起过节。
　　在英国，圣诞大餐后会和邻座的人一起玩“圣诞拉炮”;在意大利，所有人被要求穿新的花内裤;在墨西哥，家庭内会用萝卜刻出耶稣降生的场景来比赛;在菲律宾，平安夜的午夜弥撒几乎是必定行程;正值盛夏的澳洲，人们喜欢到森林里野餐、烤肉，在大自然中过圣诞;在日本，过圣诞的方式之一是吃肯德基……最有趣的，可能是瑞典人在圣诞节前夕的下午3时，会坐在电视机前收看唐老鸭节目。

此节非彼节

　　不过，同属基督教三大分支之一的东正教，并不在公历的12月25日庆祝圣诞节。东正教的圣诞节“目前”是在每年的1月7日，因为东正教采用的历法并非公历，而是“儒略历”。
　　以东正教为主的国家，主要分布在巴尔干半岛与东欧地区，目前最主要的中心是在俄罗斯。俄罗斯虽然将1月1日定为法定新年，但通常一直到1月8日都是年假，以庆祝新年、迎接圣诞节。
　　在新年的前一晚，俄罗斯人会与亲友享用盛大的餐宴—有各种肉类、馅饼、色拉与香槟—并在晚餐时唱歌、跳舞与游戏。这让1月6日的平安夜，显得特别节制。
　　1月6日那天，为了能用沉静、尊敬的心绪来过节，东正教徒不只会禁食到星星现身之时，开了斋也不能吃肉。虔诚的东正教徒甚至会在圣诞节前40天就开始行斋戒。
　　平安夜的晚上，俄罗斯人通常会吃一种叫“kutya”的食物。它是由小麦粒、罂粟种子、核桃、葡萄干等加上蜂蜜形成的“蜜粥”，而且餐桌上的人都用同一个碗，象征团结的精神。在平安夜晚餐后，许多家庭会相伴去教堂参加子夜弥撒，用虔敬的心情跨入圣诞节。
　　基督教虽然承袭自犹太教，但对犹太教徒来说，基督教的节庆与他们无关，他们也不承认耶稣是弥赛亚（指上帝选中拯救世人的救世主），所以犹太教徒并不过圣诞节。犹太教使用的是历史更为久远的“希伯来历”（又称“犹太历”），它又被分成“寺历”和“民历”，差别在于以哪一个月为“正月”。
　　目前以色列采用“民历”作为国历，这是顺应农期的计法，即以收获季节的提斯利月（公历9、10月间）为一年的开始，有别于“寺历”以先人“出埃及”的月份尼散月（公历3、4月间）起算。 　　所以，犹太民历的正月初一是以色列的新年，人们会在这天互道“shana tova（新年快乐）”。這天却是寺历的七月初一，刚好是“吹角节”，源自上帝对摩西的谕示：“七月初一，你们要守为圣安息日，要吹角作纪念，当有圣会。”

　　逾越节不只纪念“救赎”，也有“新的开始”的意涵。

　　传统上，犹太教徒庆祝民历新年的方式，就是吹号角、到会堂聚会。吹号角的意义是为了撼动人心，有的会堂聚会时甚至会吹到100下，让会众省察自身的过错、悔改。这也预告了10天后赎罪日的到来，要以敬畏之心度过这段时期。
　　除了吹角节之外，还有另一个形似“过年”的盛会，也就是希伯来历尼散月14日的“逾越节”，纪念的是上帝降灾于埃及时，越过了当时为奴的犹太人。这一天通常落在公历的3、4月间，因为是寺历的正月，而且也是摩西高举双手切分红海，带领犹太人脱离奴役、前往应许之地的时刻，所以逾越节不只纪念“救赎”，也有“新的开始”的意涵。
　　逾越节的庆祝长达8天。在这8天当中，犹太教徒吃的是祖先离开埃及时所携带的无酵饼（matza）、象征祖先经历磨难的苦菜，以及羊肉。因为上帝向犹太人说，只要他在门上看见羊血，便会越过这户人家，不降灾于其上。于是，犹太人在灾难降临的那个晚上，宰了羊，将羊血洒在门上，并食用羊肉，为隔天“出埃及”做准备。

何以纪年，何以为节

　　不同的宗教，衍生出了各式各样的信仰实践，有的显而易见具有相似性，有的看似毫不相关却共享相同的精神。即便是同样一种宗教、同一个节日，也可能因为历史、当地文化的差异，而发展出大异其趣的纪念方式。
　　以佛教来说，至少就分成大乘佛教与南传佛教（又称“上座部佛教”）两个分支。两者皆以“佛诞日”作为“佛历”的新年，但是大乘佛教将佛诞日定在农历4月15日，又称为“浴佛节”;南传佛教则将佛诞日定于农历4月8日，并称为“卫塞节”。
　　“浴佛”的传统，来自佛陀诞生时的传说。相传，释迦牟尼佛降生为古印度迦毗罗卫国的悉达多太子时，一手指天，一手指地，说了“天上天下，唯我独尊”，预示了在人间的最后一轮受身，即将成佛。随后，即有水从天落下，沐在悉达多太子身上。

　　大乘佛教主要流传在中国、日本、朝鲜半岛、新加坡等地，采取了相对内敛的“浴佛”仪式。他们在佛诞日那天举办法会、诵经，并以净水泼浴佛像，达到自身的净化。
　　而主要分布于泰国、缅甸、柬埔寨、老挝和中国云南省傣族地区等地的南传佛教，则是在原本的浴佛仪式之上，发展出了著名的“泼水节”。虽然意涵仍是以水作为祝福、洗净晦气，但过节气氛显得更为欢快、活泼，甚至每年都吸引了世界各地的旅客共襄盛举。
　　但若在印尼，南传佛教徒可能会选择到日惹附近的婆罗浮屠遗迹，参加庄严的卫塞节仪式。卫塞节的几日前，信众会先在附近的门杜寺烧香，然后带着火种、圣水和灵符走到婆罗浮屠，置于主祭坛上。在卫塞节当天，拜佛的人们会绕着偌大的婆罗浮屠行走，进行祈祷的仪式，最后的高潮则是将千盏明灯升空，象征着对宇宙的启发。
　　不同的宗教文化，不只过不同的年、不同的节，有时候也因为采用不同历法，而过着不同的“日子”。
　　一历一世界，一节一天堂。每种历法都是一个世界观：儒略历与格里历（即公历，在儒略历基础上改良而成）元年都是以耶稣诞生那年为始;希伯来历以创世纪为元年;伊斯兰历从先知穆罕默德自麦加到麦地那那年起算;佛历则是以佛陀涅盘那年为纪，因而称为“佛灭纪元”。
　　纪年、节庆，都是在历史中被人们锤炼出的精神造物，揭示了不同信仰如何看待这个世间，以及外在世界和芸芸众生之间的关系。但我们也都在这些庆祝与仪式中，再造了对自身、对宇宙和生命的认识。
　　透过这些各异的年节，也许我们能在不同文化的精神世界中，找到一条多元共存的线索。