前段时间，夜归，在家附近碰见一对情侣，瘦小的女孩抱着硕大的玩具熊和男友说笑。说的虽是寻常话，可自有一种旺盛荷尔蒙作用下的心荡神驰。
　　想，这么大块头的熊她要如何在家中安置？看他们的样子，有些像外乡打工者，如果是租房，日后搬家这只毛绒熊恐怕也是桩麻烦吧。
　　我的房间橱子上层，也有若干毛绒玩具，其中有个块头类似那瘦小女孩抱的，是只棕熊，每开橱门，可见它雄伟的屁股寂寞地盘踞着。这只熊也曾是别人送的，具体情境已疏淡，但估计当时是快乐惊讶的，它的体积让人以为——它与送者的心意程度是对等的。
　　可除了那一刹那视觉的惊喜，这并不是份合适的礼物。它太难安顿。在沙发或床上扔这么个大家伙？它恐怕要占掉一个人的位置，让它在装饰柜上扮可爱？寻常柜架哪有那么大一席之地容它？只有硬塞进橱子里了，橱子还得够大。此外还有清洁问题，毛绒易沾灰，手洗水冼都不好操作，有妙招介绍可把玩具装入一个大塑料袋，里面放入盐，封口，把玩具在里面上下摇晃，利用正负电荷之原理可清理蒙尘——对这么个大块头，得多少盐？没有力气还摇不动它。总而言之，这份硕大的浪漫不那么好消化。有多少大玩偶甫一送出，便成为受者的闲置与负担？街上抱着它们的女孩还是欢天喜地的，虽然挟着它们走路都不便，可醒目，路人老远就望见了，年轻的爱正是要通告全世界的宣言，“看见”甚至比爱本身还重要。
　　那不仅仅是只大玩偶，还是个任性的游戏，不论今后它的去向。它的硕大身形在恋人那里具有替代真人的可能，比如思念严重发作的夜晚，恋人把脸埋在大玩偶中，依稀像附着对方的温度。
　　女友x也转赠过我一只大玩偶，是只结辫穿碎花裙的布娃娃，腰围需双手合抱，是她前男友送的，两人感情最炽烈时她路过玩具店，瞟了眼橱窗里的布娃娃，他就进去买下了。分手后，她搬家，睹物伤人，转赠与我。我在床上搁了几天，发现有碍睡眠，原来大型玩偶最好的归宿是待在橱窗，而不是家里。
　　当这只布娃娃好容易消失，那只大棕熊又来了。谁又能阻止恋爱季节的到来？谁又能阻止搭载着大玩偶的货车隆隆驶过？哪怕有一天，这些玩偶陆续蒙尘，不知所踪。
　　它们的大仿佛是种挥霍的宣言，孤注一掷，管他什么收纳清洁！那是主妇才纠结的问题，我们只要爱，只要当下，不怕人笑，不怕人侧目（侧目才好），以块头的雄伟为爱壮势。
　　就算有一天，这份宣告转为同体积的回忆里的寂寞。