他们两家隔街相望。他出了门往左拐，她出了门往右拐，就沿着同一条道路去学校。他只大她两岁，嬉笑怒骂常在一起，竹马未必骑过，青梅的滋味倒是常在嘴边涩涩着。
　　教会学校的体育课有学打英式台球的，他很喜欢，她也是。只是她左手握杆的姿势有些特别，球杆通过虎口处，却偏要让食指合住，好像不放心似的。他笑，指点她，她偏不听，故意扭着脖子。临了，还是用食指合住，挑衅他一般。
　　他们都参加了学校的台球队，经常比赛。
　　战争即将结束的那年秋天，学校要选派两名优秀生去美国留学，仅成绩好不行，还要考试台球，结果他以第一名入选。胜利时，他亲吻了一下球杆，很帅的样子，她始终记得。她想，两年以后，胜利的时候，她也来那么一下。于是，她暗自已经觉得，他做出的一切，都是对的。
　　战争最后的结果改变了她的命运。她穿起双排扣翻领的女式列宁装，扎起短辫，上街宣传抗美援朝的伟大意义。她的脸色嫣红，神情兴奋，如火的青春闪耀起枝头树叶一般的玲珑翠色。
　　他在波士顿的一家台球俱乐部里打工，直到大学毕业。从场卫、侍者到领班，还干过一阵子职业球员。他一直没离开过这家俱乐部，直到后来，成为这家俱乐部最大的股东。他子孙满堂，如今却孤身一人。他的头发已经灰白，但精神矍铄，目光中常含有一丝让人尊敬的柔情。
　　他又飞回中国了。在西安的一条窄巷里，他找到了她。他们像孩子一样拉着手，笑，手舞足蹈地回忆往事，互相揭发对方的陋习。他们都觉得，时光仿佛重新聚拢在身边，从未消失过一样。
　　她的子女也都不在身边，日子过得宁静而有些凄清。她这辈子再也没碰过球杆。
　　他想向她求婚，却不知怎样开口。想了半天，顺嘴说出来的还是台球。他们走在喧闹的街上，沿路到处都是台球桌案。这让他感到既兴奋又难堪，兴奋的是满街都是打台球的人，难堪的是台球怎么都摆在大街上来打呢？
　　他童心大动，邀她打一局。站在一张摆好的台球桌案前，她接受了他的邀请。他微笑着说，如果我赢了，你就被录取了，到美国去做我的太太。只有借着台球，他才能如此轻松地表白心意。她也微笑着说，可以。可是，如果你输了呢。她知道他不会输，却还是问了。
　　他没想过输。他用手指指天说，除非天意不可违。
　　一个一辈子都在打台球的人，和一个一辈子再也没摸过台球的人的比赛开始了。他们希望的结果是一样的。一切也都如同他们俩的想象一模一样，他打得十分顺利。她仍旧是用食指合住球杆的姿势，让他笑了许久，笑得眼泪都快掉出来了。
　　最后一个彩色７号球，如果他打进洞，就赢定全局。相反，如果没落袋，机会给了她，则是乾坤大逆转的一个击球。
　　他身体绷紧，双目圆睁，良久，右手腕轻轻一抖，球杆击中母球中部，母球流星一般滑出，撞击彩色７号球，７号球便稳稳地直线向右底洞冲去……
　　他满意地站起身，轻缓一口气。就在这时，谁也没注意，头顶上一片枯黄的落叶缓缓飘下，摇摇晃晃地落向台球桌案。她看见了，大喊一声，他立即挥杆去扫。可是，那枚不知什么地方飘下来的落叶终于落在了底洞的旁边，不偏不倚地把彩色７号球挡住，７号球委屈地来回摆动了两下，压住落叶的茎脉，停住了。
　　比赛的结果就这样被改变了，两位年近花甲的老人大惊失色，这比他们年轻时的战争更加让人不可思议。