美国西海岸内华达山脉分割出来两个完全不同的世界——山脉的西麓是壮丽神奇的峡谷，东麓却是茫茫无边的荒漠；西麓的优胜美地国家公园以悬崖飞瀑和参天大树闻名于世，而东麓的死亡谷国家公园却因寸草不生而声名远扬。
　　尽管东麓全都是一片寂寥的荒漠色调，但其中却有一抹难得的蓝色，来自著名的莫诺湖（Mono Lake）。许多人不知道的秘密是，这个看似绝世独立的湖泊，不仅拥有自己独特的“小世界”，同时也通过特殊的方式，影响着整个内华达东部地区的生命循环……
　　一黑一白两座湖心岛
　　湖水是“世界上最好的洗衣妇”
　　莫诺湖位于加利福尼亚州东部，周围一片荒芜，粗看上去就像马克·吐温在《苦行记》中所写的那样：肃穆、寂静、帆影杳无。
　　马克·吐温造访之时，正是19世纪60年代加州淘金热如火如荼的时候。不过，孤寂的莫诺湖似乎不合商人的胃口，仍然一派萧索的模样，甚至当地的印第安原住民也很少在此出没。这样的环境让马克·吐温抱怨连连，不过，这位习惯了嬉笑怒骂的现实主义作家很快就适应了，抱怨完之后，他开始炫耀自己独创的洗衣洗头法，大侃自己差点被困湖心岛的惊险，充分展现了他“苦中作乐”的本事……
　　实际上，这个湖面面积达160平方公里的内陆湖，至少有76万年的历史，是北美洲最古老的湖泊之一。许多个世纪过去，季节性雪山融水形成的溪流在低洼的盆地里汇聚，最终造就了莫诺湖现在的模样。
　　在湖底，至今还有蛰伏的火山存在，湖底的火山先后两次大爆发，结果为莫诺湖增添了一黑一白两座湖心岛。黑色小岛尼基是加州鸥的筑巢地，每到春天，遍地都是鸟蛋和幼鸟；相对年轻的是白色小岛，岛上有一道火山沸泉，经常有热气蒸腾，让掩映在雾中的岛屿犹如蓬莱仙境。
　　莫诺湖是没有出口的，湖水经过长年累月的蒸发浓缩，盐度是海水平均值的两倍多，含碱量更是达到了海水的80倍，因此，高盐、高碱让莫诺湖赢得了“加州死海”的头衔。由于这里的湖水实在是太干净了，所以马克·吐温曾夸张地调侃说：莫诺湖堪比世界上最好的洗衣妇，只要把衣服绑在船尾溜一圈，再脏也能洗干净。
　　由于严苛的自然条件，莫诺湖成为了一个异常简单的“小世界”：湖中没有鱼类，只有一种丰年虾和一种碱蝇得以存活——它们都是莫诺湖特有的物种，以湖水中的藻类为食。夏季，湖边常常围着一圈黑压压的碱蝇，科学家曾生动地纪录到一条300公里长、两三厘米厚、近两米宽的“苍蝇带子”。他们还发现这些碱蝇会“潜水”，即使被硬压下水也总能安然且淡定地逃生……
　　候鸟的狂欢派对
　　爱吃毛毛虫的“食蝇者”部落
　　有人戏称，莫诺盆地可能是整个加州最繁忙的“国际机场”——这里说的飞机和人类的交通工具无关，而是指的那一群群满天飞舞的候鸟。
　　每当到了丰年虾和碱蝇的繁殖期，莫诺盆地都会有上百种鸟类纷至沓来，奔赴这场巨大的饕餮盛宴。
　　事实上，有些鸟原本就是“原住民”，比如加州鸥。在春天里，数万只加州鸥会在湖心筑巢，而黑色的尼基岛是它们最初也是最中意的爱巢，求爱的大合唱在这里响彻天地。那些在加州出没的加州鸥，至少有八成诞生在这里，而它们出生后的第一顿大餐，就是莫诺湖的丰年虾和碱蝇。
　　更多的鸟是过客。实际上，从盛夏到秋季，莫诺湖一直在迎来送往，成千上万的候鸟把这里当作中转补给站。光临莫诺湖的候鸟中，最庞大的族群是鸊鷉，有时能达到上百万只——此前，它们已经在加拿大南部或美国其他地方完成了生儿育女的任务，莫诺湖则是它们离开美国，奔赴南美洲过冬的最后一个补给站。鸟群在这里换毛整装，贴上一层厚厚的膘，因为一旦启程离开，就将意味着连续三四天不眠不休，飞行近5000公里，直至到达目的地——而这次盛宴，就像是在为它们的旅程接风洗尘。
　　鸟儿们到达莫诺湖的时候，丰年虾已经把湖水染成了灰茫茫的浓稠的“虾汤”，湖面上挤挤挨挨的全是各种各样的鸟儿，它们一直机械地重复着一个过程：低头、吃、前进。整个场面就像一队队开展着拉网式排查的警探，绝不放过一寸湖面。经过连续的胡吃海塞之后，有些鸟儿甚至胖到无法顺利起飞。
　　当鸟儿举行美食狂欢的时候，当地的印第安土著们也来和鸟儿抢食物，其中最著名的就是“食蝇者”部落。
　　“食蝇者”部落，曾经出现在美国早期环保运动领袖约翰·缪尔的《夏日走过山间》一书中——当时，缪尔正在山间漫步，偶然发现了这群“懒惰”的原住民，他们将帐篷搭在注入莫诺湖的溪流旁，不少男人躺在附近挂满野莓的灌木下，伸手一边摘一边吃。他们对食物不太挑剔，与其说是采集食材，不如说是跟着食材搬家……缪尔好奇地记录下坐标，开始长期观察这个部落的生活，更惊讶的事情发生了：缪尔发现他们经常连着几天甚至几周享用同一种食物，吃光了再移动到其他地方去，因此形成了随季节迁移的习惯。夏季，他们常在溪流附近驻扎，不仅特别喜欢吃碱蝇的幼虫，其他种类的毛毛虫也在他们的菜单上；秋季，他们会搬到湖的北岸，采集附近的坚果；冬季，则转到相对温暖的湖南岸，躲避荒漠冬季的严寒和风暴……
　　为水而战
　　地质奇观背后的呐喊
　　莫诺湖的标志性风景是：当夕阳逐渐没入地平线，形态各异的钙华塔倒映在平静的湖面，形成一种奇特的美。
　　所谓钙华塔，是指由湖水中的碳酸钙结晶体日积月累而形成的石柱。莫诺湖湖底的泉眼带来了饱含钙质的淡水，钙质与富含碳酸盐的碱性湖水结合，最终生成了那些参差不齐的石柱。这样的地质奇景本应掩藏在水下，成为莫诺湖永远的秘密，但湖水的减少成就了这个著名的“水上石林”。
　　实际上，在这些“水上石林”背后，还有着一个曲折而惨痛的教训。
　　20世纪初，洛杉矶为满足日益增长的用水需求，引走了本应注入莫诺湖的4条溪流。随后的40年间，莫诺湖因为失去大部分水源，蒸发量远大于补给量，湖面下降了十多米，湖面面积萎缩了近三分之一，正因为如此，那些石柱才浮出了水面。莫诺湖的生态平衡很快岌岌可危：由于水位下降，水量减少，湖水的盐度大大高过了海水，丰年虾和碱蝇的数量急剧下降，候鸟群的数量也开始越来越少……
　　时间进入1976年，莫诺湖的当地人好奇地发现，一群人进驻了附近的小镇，天天的工作是到湖边“数鸟”——这是在哈佛大学担任助教的大卫·盖恩斯发起的研究莫诺湖栖息鸟类的科考项目。3个月的调查结束后，研究者们顺利完成了研究报告，得出的结论是：莫诺湖需要救援。
　　研究结果表明，如果放任莫诺湖继续萎缩下去，水位再低20米，湖水盐度将达到海水的7倍，碱蝇会大面积死亡——世界不仅会失去一个独特的生物品种，更严重的是，一旦生物链断裂，候鸟很快将被迫放弃这一据点，连锁反应难以估量。
　　值得一提的是，尽管只有3个月时间，但研究者们已经爱上了这里，用他们的话说就是：“这里的一切让人产生了真正生存在这个星球上的实感，让人无法坐视这样的美景在自己面前消失。”最后，这些研究者走上了环保的道路，为了莫诺湖的生灵振臂高呼。他们组织成立了莫诺湖委员会，并在1979年正式将洛杉矶水电局告上法庭，几经波折，终于在15年后胜诉——1994年，法庭宣判在莫诺湖恢复指定水位前，洛杉矶市不能再在莫诺盆地截水，即便日后达到指定水位，截水量也须缩减三分之二。
　　这一纠缠十余年的官司，成了美国公共资源利用的经典法律案例。经过近20年的休养生息，如今莫诺湖的水位尽管没有达到预期的恢复程度，但也有了相当大的改善，人们仍然能欣赏到候鸟起飞时遮天蔽日的宏伟场面。与此同时，美丽而脆弱的钙华塔正在被风蚕食，化为粉尘回归湖中——有人感叹，它们本就不属于水面上的世界……