过去与未来之间

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yxjisg
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  本书是阿伦特的论文集,所收的八篇论文篇篇都是经典。阿伦特的笔下勾勒出现代社会面临的一个紧迫危机:政治学中,诸如正义、理性、责任、德性、荣誉等传统关键词的意义失落,及其带来的后果。通过八篇随笔,她再一次提炼出传统概念中至关重要的精华,以此来评估我们现代人当前所处的位置,重新获致观照未来的框架。
  
  过去与未来之间的裂隙留给我们的珍宝(遗产)没有任何遗言
  “留给我们的珍宝(遗产)没有任何遗言”,这句话也许是法国诗人勒内·夏尔突如其来的警句中最奇特的一句,一语道破了四年的抵抗运动对整整一代欧洲作家和文人们来说意味着什么。对他们来说,法国的沦陷,这一完全出乎意料的事件,一天天瓦解了这个国家的政治景观,留下来的是被恶棍或傻瓜像木偶般操纵着的一个滑稽场面,而且让他们这些实际上从来不参与第三共和国公务的人,也被一股仿佛来自真空的力量卷入了政治。结果,在毫无预备和很可能违背他们意愿的情况下,他们无可选择地创建了一个公共领域,在那里—抛开官场派头和敌友之见—一切有关这个国家的事务都以行动和言说的方式进行。这种状况并没有持续多长时间。
  几年之后他们就从这个他们最初认为是“负担”的事情中解脱了出来,被抛回到他们现在发觉不过是轻飘飘的、无关紧要的个人事务当中,再次脱离“现实世界”,被私人生活“悲哀的不透明性”所包裹,这种私人生活除了自身之外什么都不关心。
  如果他们拒绝“回到他们的起点,回到他们最本然的行为”,他们就只能返回到从前各种对立意识形态的空洞冲突中,这些意识形态在击败了其共同的敌人之后,再次占领了政治舞台,使从前的战友分裂成无数个小集团(这些小集团甚至算不上派系,只是致力于无休止的打笔仗和口水战)。在真正的战斗还在继续的时候,夏尔曾清醒意识到的事便发生了,即“如果我幸免于难,我知道我将不得不远离这些重要年代的氛围,沉默地拒绝(而不是约束)我的珍宝”。他们已经失落了他们的珍宝。
  这珍宝是什么呢?它似乎包含着两个相互关联的部分。一方面,他发现他加入抵抗运动,在其中找到了自己,他不再带着毫不掩饰的不满,漫无目标地找寻自己,他不再怀疑自己是不真诚的,是一个生活中吹毛求疵的怀疑角色,他终于敢于袒露自己了。在这种剥去了所有假面—包括社会指定给其成员的假面和个人为了在心理上反抗社会而自己造的假面—的袒露中,他们第一次让自由的幽灵光顾他们的生活。准确地说,自由的光顾不是因为他们反抗了专制和比专制更糟的东西(对盟军的每个士兵来说,现实就是如此),而是因为他们变成了质疑者,首先向自己开炮,进而不知不觉地创造了位于他们之间的、自由得以展露的公共领域。“每当我们坐下来一块吃饭的时候,自由就被邀请来到了我们中间。椅子还空着,但位置已经设下了。”
  
  失落的珍宝 珍宝从来不是现实而是幻影
  欧洲抵抗运动人士既不是第一批也不是最后一批失去他们珍宝的。从1776年夏天的费城革命到1789年的巴黎革命,再到1956年秋的布达佩斯革命,这一系列在政治上浓缩了现代故事之精髓的革命史也可以以寓言的形式讲成一个有关古老财富的传说,这些宝贵财富就像海市蜃楼一样,总是在极不相同的形势下出乎意料地显现,又迅即消失。确实很有理由相信这些珍宝从来不是现实而是幻影,相信我们这里说的不是什么实质性的东西而是一个幽灵,其中最好的理由就是,这些珍宝迄今为止都是无名的。难道一个不是在外太空而是在我们地球的世俗事务和人类事务中存在的东西,却连名字都没有?独角兽和仙女似乎都要比革命失落的珍宝拥有更多的实在性。
  可如果我们把目光转向这个革命纪元的开端,特别是转向它之前的几十年,我们就会惊讶地發现,十八世纪的大西洋两岸都有一个对此珍宝的称呼。在美国它叫“公共幸福”,这个名字包含着“德性”和“荣耀”的弦外之音,我们较易理解的是它对应的法国名字,即“公共自由”;不过对我们来说难理解之处在于,这两种情况下强调的重点都是“公共”。
  《过去与未来之间》
  作者:[美]汉娜·阿伦特
  出版:译林出版社
  定价:28元
  出版日期:2011年11月
  汉娜·阿伦特(1906-1975)
  美籍德国犹太哲学家,曾师从于海德格尔和雅斯贝尔斯,在海德堡大学获得博士学位。阿伦特以《极权主义的起源》、《在过去和未来之间》和《论革命》为代表的一系列著作,及其天才的洞见和智慧,成为二十世纪政治思想史上令人瞩目的人物。
  不论它是什么,当诗人说留给我们的珍宝没有遗言的时候,他暗示的就是这笔失落财富的无名状态。遗言,告诉继承人什么是合法地属于他的,把过去的财富遗赠给未来一代。而没有遗言,或回到这个隐喻的所指,即没有传统,在时间长河中就没有什么人为的连续性,对人来说既没有过去,也没有将来,只有世界的永恒流转和生命的生物循环。因为恰恰是传统选择了、命名了、传递了、保存了、指示了珍宝是什么和有什么价值。因此,这个珍宝不是由于历史遭际和现实困难而丧失的,而是由于失去了预见它的出现或实在性的传统而丧失的。因为没有传统,就意味着没有一个把它遗赠给未来的遗言。就政治现实来看,这一丧失几乎是不可避免的,而由于忘却,由于记忆的丧失,它的失落则达到了最高点,忘却不仅临到继承人身上,也临到那些曾在刹那间把珍宝握在掌中的行动者、见证人,即活着的当事人身上。
  因为记忆只在一个预先设定的参照系中起作用,而人类心灵只有在极罕见的情况下能保存那些完全没有联系的东西。结果,最早忘记了这些珍宝像什么的人,恰恰是那些一度拥有它,却发现它如此奇特以至于不知何以名之的人们。由此可知,失落的悲剧是从不再有心灵去继承它、质疑它、思考它和记住它的时候开始的。
  卡夫卡的寓言
  人们的心灵在晦暗中游荡
  我们已经太熟悉理性话语经常性的激情澎湃了,这是那些从自身经验中了解到思想和现实如何分离的人们的自然反应,他们知道现实在思想之光面前已变得晦暗,思想脱离了现实也不再焕发活力,要么变成废话,要么只是在丧失了任何具体含义的陈腐事实上不断打转。
  当托克维尔从新世界返回的时候,他不仅出色地懂得如何描绘和分析新世界,从而让他的著作在经历一个世纪沧桑巨变之后仍保持着经典的地位,而且他也十分清楚地意识到,夏尔的“留给我们的珍宝没有遗言”的话,听起来就像是对托克维尔的一句话的改写:由于过去不再把它的光芒照向未来,人们的心灵在晦暗中游荡。就我所知,对这一困境的最准确描述可以在弗朗茨·卡夫卡的一个寓言里找到。卡夫卡的寓言是这样的:他有两个对手:第一个从后面,从源头驱迫他;第二个挡住了他前面的道路。他跟两人交战。准确地说,第一个对手支持他和第二个厮打,因为他想把他往前推,同时第二个对手又支持他和第一个厮打,因为他要把他往后赶。但这不过是理论上如此。因为不仅仅有两个敌人在那儿,他也在那儿,有谁真正知道他的意图?其实他的梦想是在一个出其不意的时刻—这就需要一个比曾经有过的任何黑夜更黑的夜晚—跳出战场,凭着他在战斗中的经验上升到一个裁判的位置,旁观他的两个敌人彼此交战。
  这个寓言描写和洞察的事情,按内在逻辑就紧随在由勒内·夏尔的警句浓缩了其要旨的事件之后。实际上,它说的恰恰就是我们开头的警句没有讲明的、接下来要发生的事情。卡夫卡的战斗始于行动走完了它自身的进程,作为行动结果的故事等待着“在继承和质疑它的心灵中”完成的时刻。心灵的任务是理解所发生的事情,而理解,按照黑格尔的看法,是人让他自身与现实和解的方式;理解的实际目的是与世界达成和解。
  麻烦的是,如果心灵不能恢复平静和引向和解,它就立刻发觉自己置于与自身的某种交战中。
  
  新书速递
  
  《你不属于》
  作者:[印]阿希什·拉贾德雅克萨
  出版社:上海人民出版社
  出版日期:2011年11月
  定价:45元
  印度以“世界最大的电影生产国”而名闻天下。但并不广为了解的是这一事实对于次大陆的社会现实有着何种涵义。本书向观众展示印度电影的纷繁的实验面貌。
  《一切破碎,一切成灰》
  作者:[美]威尔斯·陶尔
  出版社:人民文学出版社
  出版日期:2011年11月
  定价:24元
  2009年,威尔斯·陶尔首部短篇小说集《一切破碎,一切成灰》出版,被《时代》评为“年度十大好书”。2010年,威尔斯·陶尔被《纽约客》入选“四十岁以下的二十位新锐作家”之一,并获得纽约公共图书馆“幼狮小说奖”。
  《嚣张的特权》
  作者:[美]巴里·埃森格林
  出版社:中信出版社
  出版日期:2011年11月
  定价:39元
  这是一本关于美元角色和美元全球地位的书,详述了美元的前世今生和未来,并透过这一切揭示全球经济的发展变化。
  联系编辑:fuqiaolin@yicai.com
其他文献
在这个手机、平板以及笔记本相互融合的时代,用户对移动处理器的性能总是有些贪得无厌,与此同时他们并不希望手中的设备变成一个烤炉,并且价格还不能太贵。现在离完美解决这些问题的日子或许已经不远了。  “四核心平板电脑的售价,有望在两个季度内降到299美元。”最近,芯片制造商NVIDIA的CEO黄仁勋这样为市场打气。NVIDIA和华硕联合推出的全球第一台四核平板电脑刚刚在12月份上市,售价约500美元。 
期刊
Founder创始人  张锐 39岁  曾任网易新闻中心总监、网易副总编辑他的创业项目春雨掌上医生是一款移动健康应用,用户可以自己诊断病情和在线向医生问诊。  Project  项目描述  春雨掌上医生目前主要具备两大功能:症状自查与咨询医生。用户身体不适时可以登录春雨客户端,点击一个人体界面图选择不适部位,再选择此部位的症状,之后与此症状相关的病症名称及对应的检查、治疗、预疗方法就会展示出来。 
期刊
Q & A  人与人之间相处的麻烦实在太多,有时得罪了人都不知道是为什么,你面对类似的麻烦,一般怎么处理呢?  最近听到一个故事,让我有些感慨。  韩国一家知名的世界级电子公司在2009年年底高层经营团队大改组,少壮派的年轻主管全线接班,展现了积极的新气象。为了和韩国公司新的接班团队有更好的沟通,台湾最知名的代工大厂的大老板约了新接班团队见面,这家韩国的大厂也给足了台湾大老板面子,新的CEO带了四
期刊
这周二下午,我带着一只衣架出门了。我把它塞到了包里,但不能完全盛下,它露出了一小截面孔,我用围巾盖住它,坐上了126。一路像窝藏了一只色情玩具或者一包毒品,到达光华路后,才感到平静。  这是我几个冬天以来,首次尝试做一件盼望已久但从未实施过的事情。我决定充分利用我的格子间背板,自己设置一个简易挂衣架。  说到这里,我得赞美一下这个背板的使用面积,它得天独厚,靠着过道,整整一面,正好挂衣。我的隔壁和
期刊
这是一个平凡而宁静的江南午后,高窗之下,大运河一如往昔地无言流淌,前不见来源,后不见去途。此刻,在我的周遭,有的只是善意的沉默,没有思想,没有问题,甚至,没有历史。就这样,在没有任何征兆的日子里,我结束了长达8年之久的漫长创作,一时间,手足无措。  在整个创作的过程中,关于历史的叙述和追问,从来挟带着我对自己所处这个时代的期望、不安和恐惧。中国的工商文明为什么早慧而晚熟?中国的商人阶层在社会进步中
期刊
去年秋天,刚刚从大学毕业的我被公司招聘到公关部。主要工作就是组织、参加一些商务活动,比如产品发布会、客户洽谈会、宣传推广活动策划、执行、监督、总结……唉,怎么越说越多了?
期刊
在大型公司里,常见的痛苦是,明明内部或底层有很好的创意,但最高层的决策却截然不同;看着创意占领新市场、乃至吞噬既有市场,却无能为力、无法反抗。为什么会这样?  克莱顿·克里斯坦森的“破坏性创新”,提出价值不在于提供新思路,而在于近乎“宿命”地说明,为什么在某些情况下,失败无可避免。当然,十多年过去了,大家都知道他把失败的原因归结到所谓的“破坏性创新”,也就是短期会让产品性能降低的创新,它通常提出完
期刊
许多公司人都碰到过这样的情况—对面是自己的上司,而当你说出一个问题之后,发现上司脸上的表情发生了变化;或者,你把你在工作中遇到的问题写成邮件发送给了上司,却迟迟没有收到回复。于是,你开始感到忐忑,扪心自问:我是问错问题了么?  其实大部分时候,你都不必太过顾虑。当然,向上司提问会有一个比较基本的原则,那就是所有关于其他同事的个人问题不要问,不要问别人的薪水是多少,为什么别人获得了升迁。  除此之外
期刊
他在Twitt er 上写了一封忏悔信:“我强迫自己持续不断地发推,并要求推文中至少包含一条显得很聪明或带有真实情感的内容。这让我筋疲力尽。”筋疲力尽的不止他,还有他的老板和妻子。在连续不断地发了三年推特之后,这位拥有2.5万名关注者的推特控丢了工作,妻子也和他离婚了。  “发推”发到妻离子散,也算是到了一定境界。但说起这个话题并不是为了进行什么教育。大家都是成年人,做出这种完全没有自制力的行为的
期刊
当公司告诉陈伟强有一个从香港调动到上海的工作机会时,第二天他就答应了。  他知道这意味着挑战。他是个验光师,在香港,有关验光师的职能早在1996年就已经写入法律条例,而在内地,许多人配眼镜甚至都不验光。他的任务就是为亮视点(LensCrafters)在内地推出的验光服务设立全套标准。另外,他还需要重新考上海的验光师执照。  不过他喜欢上海这座城市,之前他多次来过上海旅行、出差,许多历史建筑都让他印
期刊