我两岁的时候，家里又迎来了一个小生命——我的妹妹，妈妈分身乏术，便把我托付给了外婆。印象中，外婆特别会做吃的，尤其是她拿手的绿豆汤圆，更叫人念念不忘。
　　听外婆说，爸妈离开的时候，或许是意识到将要和父母长时间分离，失落和恐惧涌上心头，我放开嗓子大哭起来。哭了很久，很久。脾气暴躁易怒的外公在我面前，吓唬说再哭就揍我，一害怕，我哭得更厉害了。这时，外婆放下我走进厨房，不久就端出了一碗汤圆，用汤勺一点一点喂我吃。说也奇怪，吃着吃着，我就不哭了。
　　从此，我一闹情绪耍性子，总能看见那张布满皱纹的脸上带着慈祥的微笑，手里端着碗热气腾腾的绿豆汤圆。五岁时，爸妈接我回去上幼儿园，我欢天喜地地跑遍了整个村子，离开前的一顿吃的，竟又是绿豆汤圆，而外婆那意味深长的目光，我却没去注意。
　　刚回到城里，偶尔放假去外婆家，外婆总会说：“周末有空都回来一下，可以吗？”虽然我一再保证会常回去看她，可是城里有太多太多朋友和好玩的事儿，生活忙碌而充实，我回去的次数越来越少。
　　直到四年级，一个电话打来——外婆得了老年痴呆！爸爸妈妈带着我和妹妹急急赶回去探望外婆。
　　外婆依旧一脸慈祥，静静地坐在门前的石头上。她略显消瘦，头发花白，皱纹布满眼眶和鼻翼两侧，略显浑浊的眼睛微微睁开，笑眯眯地看着我们。看到我们，她轻轻地打招呼：“你们来了！”
　　外公问：“你知道谁来看你了吗？”“是谁啊？都认不出来，”然后她又自我开解地说，“老了，没用了。”
　　我呆呆地站在那里，眼泪忍不住滚落下来，看着眼前这位老人，记忆打开了闸门：生气时她的大吼大叫；她为我在邻居面前那抱歉的表情和满口的“不好意思，对不起”；附和着外公说要揍我，却从未对我“下毒手”……还有她的绿豆汤圆，那是我一辈子也不会忘掉的滋味。
　　我回来了，外婆却不记得我了。