吃饭的时候，拧开那罐腌橘皮，挑了些放碟子里，家的味道就飘了出来。
　　腌橘皮，似乎是我们家乡独有的。整个地区也只有家乡的红桔皮可以腌制入菜。红桔宋朝起便是贡橘了，号称九月黄，又称大红袍。颜色橘红自然是不消说，上品应该有18瓣，号称龙珠，记得小时候父亲遇到这种总是要留给我和弟弟吃。然而后来就渐渐衰退了，或许是因为有橘核的缘故，敌不过新潮的无核品种。在我读初中时，温州蜜橘就已经开始覆盖橘乡所在地，连我家院子里，16棵橘子树也只有一半是红桔种，这还是因为父亲坚持的缘故。而如今院落里橘子树砍伤殆尽，只有一棵红桔树孤零零的站在院落中央，不知道它是不是会分外寂寞。刚才查了下资料，居然当年最盛时期，它占到了全国出口柑橘总量的87%，这是一个多么惊人的数目？连我自己都不曾想到过，我所能见到的只是它的衰亡。
　　因为它挂果晚，所以这橘子往往是留到过年的时候作为上贡和招待客人的果品。小时候跟父亲去摘红桔，用松针逐层铺垫放好，可以放一个冬天。它现在渐渐衰落，然而依然没有绝迹，我猜想，很大的缘故是因为橘皮。
　　红桔很容易剥开来，橘络是可以止咳化痰的，有时候冬天里咳嗽了，老人会说烤个橘子来吃吃吧，果然也就能好一些，多半是因为橘络的缘故。橘皮剥离后很少有丢弃的，姆妈总是要收集起来，晒干后切成丝，再用热水焯过去掉苦味，就可以入菜了。做狗肉的時候，放入橘皮同炖，醇厚清香。清炒也是味道大佳。若是不急于吃，将焯过水的橘皮用盐腌制揉捏去苦味后再同豆豉、生姜蒜末同腌制，那就是极好的下粥菜品。
　　很难想象，家里过年节的时候，往往最后叔叔跟姑父们常常央 求姆妈炒点橘子皮来下酒。将已经洗干净晒干的橘皮丝用热水泡发片刻后，姆妈一边切些笋丝同炒，味道好极，咬下去只觉得清爽宜口，毫无涩气，正好解了一肚子的油腻荤腥。而这种炒制入菜的橘皮，到目前为止，我只尝过本地的红桔皮可以如此操作。温州蜜橘固然味好，橘皮却苦涩异常。而其他的一些橘皮，又往往焯水后松软，不能入口。前段时间，有人送我一些浙江临海的橘子，橘皮据说也可以直接生吃，我试着吃了味道倒不坏，收集了一堆，却还没有真正实验看是否可以炒吃。
　　这几年，回家总是惦记着腌橘皮。然而姆妈告诉我，红桔产量日益减少，市面上不多见了，他们也渐渐不再腌制橘皮了。今年的一罐橘皮，还是四姑父村庄上的亲戚腌制后送给四姑家的，我尝了一口后极其欢喜，姑姑大手一挥，你都拿去吧。二妹后来闻风而至，已经没有了，只能抱着那一罐豆豉辣椒含恨而退。今天打扫厨房，居然找出来上次姆妈过给我带的一点橘皮丝，明天或许能炒盘腊肉罢。