最近在做节目，讲述人物故事。几个嘉宾都八十多岁了，古董级人物，一摆出来，光是年龄就能镇住一帮人。每个人背后都有无数的故事，幼年艰辛、跟随潮流革命、坚持梦想、成为传奇……一天下午，在机房剪片子，心里突然就涌上一股悲伤，用《失恋33天》中的话说，是大剂量的悲伤。
　　如果我八十岁了，也许连给孙子讲故事的材料都没有，我年轻时平平淡淡，淡淡平平，啥也没干。我没革过命，没打过仗，没明确的理想。二十多岁了，我只想着如何活下去，如何在飘零中长出哪怕一点根须。可是，这不是奋斗，这甚至不是故事，这是忍受。
　　在地铁下行的电梯上，我转过身，正对着后面的同事，和她讲着笑话：“初中的时候，学校办晚会，要跳舞。我身材纤细，长得也还过得去，就被选上了。可是刚去练习一天，老师就不要我了，因为我肢体不协调，还经常同手同脚。”说完，哈哈大笑，忘记了当年被忽略被否定的苦楚。时间磨圆的不只是我们，还有我们做的事。
　　柴静说，生活从来就没有在别处。每次看《看见》都会泪花闪闪，我知道我又开始感性了。连写稿子都是，大段大段的形容词，满眼高大伟岸，仿佛每个人都散着金光，瞅一眼能晃瞎一个排的人。这已经不是人了，通常想要拔高精神，就会出现这样的效果。后来我想，我是学新闻的，新闻人应该是记录者，平平实实才更应该是人生。我现在在做电视，那电视人是什么呢？我没想明白。同事问：“导演和编导是两个专业，他们的区别是什么？”我内心一阵紧张，我不知道！
　　最可恶的是稿子被改，大段大段的，领导说“你这样可不行”，尖细的声音被拖长，强调着我不行，但是怎么就不行了，我想不明白。于是从一稿改到二稿，再改到三稿，改到最后，都懒得在文件名上加“第几稿”了，忘了。有时候觉得稿子像孩子一样，不完美我承认，但是删删砍砍我不服，一股我的孩子你凭什么动手的劲儿。
　　快要成片了，需要嘉宾的老照片，腆着脸给人家打电话，83岁的人了，耳朵不大好使，我在这边死命的喊“梁阿姨啊，我是央视《夕阳红》的编导。”那边“哦”了一声，就这一声，东北口音就出来了，我心里高兴，这是乡音啊。于是接着扯着嗓子叫唤：“我们啊，想找您要几张老照片，不知道您方不方便给我们？”“你想要什么样的啊？”我叫唤道：“每样都来几张吧。”看，无知无畏的劲儿又冒出来了。阿姨呵呵一笑：“小丫头口气不小啊！”我都没来得及尴尬，赶紧把小本子上写的什么什么样的照片跟人家说。阿姨已经不愿意和我聊天了，叫了助手过来。
　　我才活到人家的四分之一，她走过的桥真心比我走过的路都多，我挺佩服。每每打量那个17分钟不到的小片子，就一阵感慨，如果我83岁了，别说丰功伟绩了，就是有几个从前的小笑话能不时从脑袋里冒出来，娱乐自己一把，也是好的。