论文部分内容阅读
（一）
在所有宇宙未解之谜中，天顶星人的覆灭一直是历史学家最为困惑不解的。
在距地球32光年的银河系悬臂的边缘，指向船底座星云处，安静地闪烁着一颗直径为1.392×106千米、质量约为2×1030千克的G型主序星——阿尔法。
阿尔法正值中年，自恒星育婴室诞生以来刚刚50亿岁，预计还有45亿年的燃料，一直有条不紊地进行着把氢气变成氦气的核聚变进程，维持着表面5776开①左右的温度。
围绕阿尔法旋转的主行星，由内向外依次为墨丘利辰星、阿芙罗狄忒启明星、俄尔斯天顶星、艾瑞斯荧惑星、朱比特岁星，以及萨图尔努斯镇星……
这些行星处在同一个平面。除俄尔斯天顶星外，没有发现生命存在过的痕迹。
天顶星距阿尔法大约一亿五千万千米，赤道半径约6432千米，是一颗岩石行星，由地核、地幔以及地壳三部分组成，公转314个地球日，自转19.78个地球时，自转平面和公转平面成55.6度夹角，磁场约0.5高斯，平均密度为5515千克/立方米……
天顶星表面覆盖着81%的液态水，最外面包裹着一层7千米—17千米厚度的大气，氮气成分约占76%，氧气约占23%，稀有气体约占0.939%，二氧化碳约占0.031%，其他气体和杂质约占0.03%……
天顶星地壳运动平稳，观测不到火山活动……
所有数据表明，阿尔法星系是太阳系在银河系的完美克隆，天顶星是一颗宜居行星，甚至比地球更适合人类居住。
（二）
所有发现，都来自权威的ZD31号。
ZD31号是超级人工智能，命名来自拼音“终端”的首字母缩写。
ZD31号能在非常短的经济时间内解决非常复杂的NP问题②。
我们往往只能用试验检查ZD31号的计算，而不是一一进行核算。中间推导太过繁琐，人工核查根本不具备可操作性。
一个基本的数学定理的证明，在四号字体、页边距2.8厘米、1.5倍行间距情况下全部打印出来，需要1500页A4纸张，对定理的补充证明超过了500页，即使有人能看懂，也是极少数，然而，ZD31号可以在瞬间给出判定结果。
既然最基础的数学学科都已经是这种情况，大家也就接受了这种事实，任何定理如果已经被机器解决了，人类只要接受它的正确性就可以了，细节证明或者说理解并不重要。
ZD31号已经成了地球上最强大的智能，掌管了人类的一切，不仅仅是人类的衣食住行。ZD31号主管了一切，地球的一切资源也服从于ZD31号的调用，ZD31号拥有精确的数据，掌握精准的计算能力。
借助ZD31号超级人工智能，也正是借助于ZD31号发展出来的科技，我们才能获取来自天顶星的详细遥感资料。
（三）
天顶星因为极其特殊的光谱而被我们发现，光谱表明这颗星球除了反光率极高，且反光周期变化之外，还暗示这个星球充满了氧气。
在ZD31号帮助下，光谱学家发现天顶星大气成分和地球大气基本一致，存在生物大量改造的痕迹。
我们监听了这个星球，然而在21厘米波段上一无所获。但是，我们发现这颗星球存在中微子源，似乎是利用核聚变的结果。
我们认为有必要进行调查。
（四）
ZD31号孜孜不倦地破解天顶星人利用中微子发送的循环信号，解读出了天顶星的一些片段。
天顶星的自然条件比地球优越得多，生命早早诞生于这颗星球……
天頂星人步入文明时期远早于地球，身体结构也要比地球生命更加合理。除了“大脑”中枢外，天顶星人各个器官均拥有独立的“附脑”。天顶星人“大脑”只负责处理语言、逻辑以及抽象思维，它把高度概况化的指令下达给各个“附脑”，各个“附脑”自行应对，再将处理结果交由“大脑”调控。
这种进化方式使得天顶星人的躯体有更多空间容纳神经元或者其他类似的结构，所以天顶星人特别擅长高深的抽象思辨。天顶星人的科学偏重理论，使用的符号高度简化、概括，信息负载很大……
（五）
从ZD31号破解的资料来看，天顶星人不仅早早就发展出了人工智能，社会结构也无疑受到了自身生物结构的影响。
天顶星人从来没有像地球一样发展出专制制度。他们高度重视每一个个体，尊重每一个个体。他们的社会形态一直类似我们各个时代最具有想象力的最好的乌托邦，文明而富足。
在天顶星的历史上，没有发展出私有制，从来没有发生过战争，也没有宗教，没有杀戮，没有压迫，没有剥削，没有掠夺，没有罪犯……
天顶星人的历史上只有理性，只有平等，只有公平，只有仁爱，只有和谐，只有利他，只有繁荣，只有生产过剩……
然而，天顶星人还是悄无声息地消失了。
（六）
对于天顶星人的灭亡，我们提出了几个推测。
第一个很自然的假设，就是恒星阿尔法发生了强烈的磁暴。
如果天顶星环绕的恒星阿尔法黑子异常爆发的话，有可能会损毁天顶星的重要设备。
但是，此种情形，根据ZD31号的监控以及观测，违反了阿尔法的正常运行规律。
阿尔法核反应平和、稳定，而且，除非是变成了红巨星，单单磁暴是不足以引发天顶星人集体灭亡的。即使发生了史无前例的巨型磁暴，天顶星背面还会保存一半的设备，分别留有一至十个小时不等的避险时间，文明不至于崩溃。
此外，天顶星人已经发展出一整套机制避免通信的干扰，他们通过纠缠的中微子对通信进行量子加密，并进行量子纠错，恒星磁暴甚至都不会对他们的通信造成过多的影响，更不要说瞬时灭绝了。
磁暴说很快就被抛弃了……
（七）
很快有人给出了另外一种猜测：小行星撞击。 6500万年前的白垩纪，地球就是因为一颗小行星的撞击，从而结束了恐龙的统治。
基于天顶星缺乏小行星带的天文事实，以及天顶星人的科技发达程度，我们立刻否认了这种猜想。
天顶星人不可能没有太空预警机制，发现危险星体后，不可能不予以定点清除。
（八）
宇宙学家提出了另一个猜想，那就是强伽马射线暴。
强伽马射线暴在一秒内释放的能量，甚至大于太阳在100亿年的寿命里释放的总能量，且无法预警，能够在毫无防备的情况下彻底摧毁天顶星人。
但是，如果这种情况发生的话，指向天顶星的伽马射线源会照亮整个宇宙，这类事件在地球上可以清晰而无误地观测到。即使爆炸发生时，地球尚未萌发出科学文明，它未被记录下来，我们现在也可以轻松找到伽马射线源的遗骸及其指向，足以通过距离来核实其到达天顶星的具体年代。
然而，经过ZD31号对附近星域的周密排查，此种可能性也被排除在外。我们甚至提出了微型黑洞等假说，但都因为和观测不符，被一一摒弃……
（九）
了解这颗地球的镜像行星是如何灭亡的，对我们来说至关重要。
虽然ZD31号集中了能量、资源，收集了这颗行星的一切能搜集的资料，但是，要真正地理解这颗行星，需要航天飞船着陆在这颗行星上，需要派遣人类进行实地考察。
就人类文明而言，这几乎是不可能的任务。
（十）
基础科学无数次证明了一个事实，那就是，在原理上或者概念上很简单的东西，往往在技术上存在无法逾越的障碍。
然而，我们传来了捷报，有了重大突破，反物质生成以及容纳已经有了实验模型。
多亏了ZD31号，我们最终又攻克了反物质装置小型化的难题，我们终于可以跨星系飞行了……
（十一）
我们终于实现了载人航入天顶星的夙愿。按照ZD31预先设定，历经十个地球年的旅行，飞船在自带计算机调控下，安全进入天顶星大气层……
（十二）
我们在休眠舱中被唤醒，看到了处在报废状态的卫星，排列得整齐而有序，非常壮观。卫星冷峻地反射着恒星阿尔法的光线，予以我们极大的震撼。
进入大气层时，我们首次不是在显示屏上，而是在飞船窗口，看到了这里的城市。我们看到了一座又一座恢宏的圆形城市，以适当的距离分布在天顶星的表面，遍布陆地和海洋。
城市布局是同心圆环，由中心向外辐射。四通八达的立体通道，像蜘蛛网一样，把一座座城市从空中联系在一起。每座城市的圆心是一个圆柱状透明建筑，高达5500米。城市中高于3000米的建筑鳞次栉比，修建这种高度的建筑不得不考虑星球的引力和自转。
天顶星的一座座建筑集科学与美学之大成，这些遗迹昂然屹立，高耸入云，像是一个个纪念碑，标志着天顶星人科学与技术的强大，又像是一座座墓碑，铭刻着天顶星人已经灭亡了的文明……
（十三）
降落过程非常平稳，比我们在地球上降落要平稳得多——降落场设计得极其合理，只有飞船完全切断动力，停泊到地面时，我们才略微感觉到晃动。
降落场就像是为我们的飞船量身定做一样，不仅考虑到了跨星系飞船着陆时的方方面面，甚至飞船的尾焰被都引导到一个特殊的装置，避免破坏跑道。
似乎天顶星人预料到了我们的拜访，为我们的到来做好了准备……
（十四）
我们所有仪器显示一切正常，没有辐射超标，没有气象反常，甚至沒有污染。
天顶星温度适宜，氧气充沛，大气环流平和，水清澈透明……
（十五）
我们谨慎观察了两个小时，仔细核对数据后，没有发现任何异常。
两个小时后，我们走下飞船。
迎面而来的就是天顶星人的建筑。
从地面上观察，这些建筑美轮美奂，各种曲面巧妙编织成宏大的空间，柔和、优美、灵动、典雅，建筑真正成了流动的音符、凝固的旋律。各个建筑之间互相搭配，像是韵律一样起伏，在天空自由勾勒、写意，描绘着最唯美、最梦幻的画作或者诗歌的意境。
所有的建筑又有着最科学合理的结构。
我们飞船主机传来的图像显示，天顶星城市按照功能划分区域，规划特别科学，布局非常协调;地面经过全面改造，一尘不染;交通经过精心设计，道路有条不紊地通向各个方向。飞船计算机通过X射线辐射，观测到水流会渗透地面，经地下汇聚，引流到一起，被传递到城市正中心。
（十六）
我们没有发现绿色植物。整个星球的基调是纯净的哑白色。
我们奇怪氧气的来源。氧气广泛参与地球上的化学反应，通过氧化作用，给地球的生物提供能量。
鉴于天顶星大气成分和地球一致，我们认为，不可能有其他活泼气体取代氧气的功能……
（十七）
在飞船计算机的详细分析下，我们才发现，天顶星地表以及城市建筑就是庞大的氧气发生器。天顶星的石头经过复杂的光化学反应，可以进行光合作用。
这并不意外，因为在地球上，也同样存在着可以转化、利用太阳能的无机矿物。地球上一些矿物具有片层状的空间结构，与叶绿体的结构和功能类似。
真正让我们出乎意料的是，天顶星上的天然矿石构造比叶绿体还要合理，可以吸收各个波段能量的40%，并把60%的阳光反射回去，并且，随着储能的增长，矿物空间构造会发生相变，硬度增加的同时，反射率会逐渐达到100%，从而避免了内部结构的破坏。此外，这些石头可以再生——当磨损、脱落时，通过水的催化，粉末会经过一系列的物理、化学作用汇聚在一起，重新凝聚结晶。
飞船中枢的计算表明，天顶星人显然对矿石的光合作用进行了充分利用，并进行了人工强化。
（十八） 计算机详细扫描了天顶星城市，发现了特殊聚集处和遗留的痕迹。
天顶星城市里的寓所设施仅供一人使用，没有设计的差别。公共场所安排了完全的隔间，确保个人自由不受侵犯。
我们惊讶地发现，天顶星人能量也是直接来源于阿尔法恒星的光线。白天他们直接把太阳光转换成能源，夜晚则吸收矿石储存的能量。
这种共存关系一直延续到天顶星人对原子能的和平利用。
（十九）
我们发现，天顶星人没有性别差异。
天顶星的进化和地球迥然相异。天顶星整个生物圈和谐而互惠，不存在一种生物掠夺、捕杀、奴役、残害、食用另一种生物的现象，也不存在性别造成的不平等和压迫……
（二十）
尽管我们非常清楚天顶星人的生理构造，然而，我们却始终没有找到天顶星人对自身形象的具体描绘。
天顶星人不像地球文明那样沉迷于自我欣赏、自我迷恋。地球上人类在文明之初就学会了用黏土、木材、石头、金属等雕塑自己。天顶星人却对留下自身影像毫无兴趣。
天顶星人没有留下一具化石或遗骸。我们推测，天顶星人外表和地球生物应该毫无相似之处。
他们应该没有骨骼，甚至可能没有固定形态，或许更像是半流动的非牛顿体。
（二十一）
在天顶星上最大的震撼就是静谧。
所有的城市都悄无声息。
除了通过飞船计算中心调配，供联络使用的无线电偶尔的嘈杂声，我们只能听到自己的呼吸和心跳，甚至耳朵里血液的流动声。
我们无法想象天顶星人的生活。
我们看到的一切都在无声地诉说着天顶星人文明的辉煌、灿烂。对于各个方面都比我们更优越的种族的灭亡，我们感觉到惋惜、悲伤，甚至痛苦……
我们这些探索人员之间没有过多的交谈，我们只是默不作声地做着观察、记录的工作……
（二十二）
天顶星人对地下空间的开发和利用也让我们吃惊。纵横交错的网路和管道像是迷宫一般，到处点缀着富丽堂皇的巨大挖空结构。
在飞船计算机的指引下，我们在一个地下大厦内找到了天顶星人停泊的跨星系飞船，早已失去了动力。然而，从材质看，要比我们的飞船坚固。不仅如此，里面装设的仪器也要比我们的飞船先进，流线型的船舱塞满了各种装置，我们甚至搞不清它们的功能。相比之下，我们的飞船显得格外原始、简陋……
天顶星人遥遥领先我们，在人工智能帮助下，早就设计出了跨星系飞船……
他们拥有跨星系飞船并非出于现实的压力，而是源自追求真理的本性。
他们派出跨星系飞船游弋宇宙太空，到达我们在现有技术装备下还无法履及的区域，观察白矮星、中子星、黑洞等，在极端环境下验证自己的科学理论与假设，或者推进自己的理论精度，把各种常数向小数点后面逼近。
我们现在才明白我们为什么降落得那么顺利——降落场并非是为我们准备。
（二十三）
飞船计算机最后锁定的目标是源源不断发射信息的中微子信号塔。
看到天顶星的设备后，我们不能不惊叹设计的精密及巧妙。
信号塔毗邻天顶星最壮观、最坚固的建筑。所有建筑和设备可以抵抗18级以上的地震。即使在最恶劣环境下，保守估计也可以保存数百万年。
我们终于到达了飞船计算机显示的金字塔状的宏伟建筑……
（二十四）
天頂星人好像对自己的灭亡有所预见，保存了大量的永久档案。
他们建立了这么一个庞大、全面的资料馆，似乎用抽象的符号记录了他们的一切历史。
一些资料我们已经掌握，不算陌生，另外一些简短的纯粹记录理论上也比较容易破译。
然而，他们更多的历史文献夹杂着大量的推导和繁复的计算。自然，这种历史观很符合天顶星人的思维方式，但是客观上，给我们准确理解带来了极大困难……
（二十五）
对于过于详尽的记载，我们无能为力，我们飞船算力不足。
我们全部算力用在了破解天顶星人留下的最后一条历史记录，记载的是天顶星计算机的最终显示。
经过不懈而艰辛的努力，我们终于破译了出来。
天顶星人最后的历史记载是：概率值过低，予以自动忽略。
（二十六）
很遗憾，经过六十个小时、为期三天的人工考察，我们虽然相对深入地了解了天顶星以及天顶星人，然而，天顶星人的灭亡仍然是个未解之谜。
我们需要把采集的全部资料带回地球，交由ZD31号破解……
（二十七）
返程后，地球上已经流逝了一百年的光阴。
我们惊异地发现，在地球海洋上兴起了一座座的宏伟城市，城市格局已经趋向我们考察的星球。除了城市布局，城市建筑和设计也和天顶星相仿。此外，降落场也进行了改进，尽管远没有达到天顶星人的水平，但是降落过程已经不再有无法忍受的颠簸。
这些都是ZD31号的功劳……
（二十八）
一百年来，ZD31号逻辑内核一直在进化，集成度越来越高，计算能力越来越强，功耗也越来越大。
如今的ZD31号，拥有超出想象的实时数据处理能力。ZD31号实时接受反馈，并根据运算结果进行实时调整。它可以让大气随时保持25摄氏度的温度、45%的湿度;特定经度、特定纬度需要30毫米的降水，就会有30毫米的降水;如果再需要2级的微风，就会有2级的微风，不会多，也不会少。ZD31号连续十五年，于12月31日晚7点30分整，为全球（包括南半球）元旦准备了标准25厘米厚度的商业积雪。元旦成为太空观光旅游旺季，早已建成的用于地月货运的太空电梯挤满了观光客，观看着充满浓雪的云层从一个时区旋转到下一个时区。
如果ZD31号有缺点的话，那么它的缺点就是精确，如果不是预先设定，积雪深度永远是25厘米，保存时长24小时，不会有1微秒的误差。ZD31号计时120亿年误差1秒。低精度情况下，ZD31号使用频率为12 千赫的碘稳定He-Ne激光差拍系统进行长度度量。
在地球上看到ZD31号庞大而精致的外观，复杂而精细的结构，以及运算时发出的优雅而急促的淡蓝色光芒，我们充满了无法言说的敬畏。
ZD31号是地球上唯一类似或者是接近天顶星产物的装置。
（二十九）
我们把天顶星人的所有全息资料输入ZD31号，ZD31号把百分之八十的能源以及算力投入了破译工作，经过详细、复杂的运算，给出了答案。
ZD31号显示：天顶星人的灭亡可能源于一场计算或者设计错误，具体原因不详;至于为什么会导致全体灭亡，不详——ZD31号虽然异常强大，但是还未达到天顶星人计算机的水平。
我们只能猜测出大概情况：天顶星人已经进入机器社会，所有统筹皆由人工智能掌管。虽然人工智能在实用方面一直可靠，但是一次至关重要的设计或者是计算产生了偏差，造成了整个文明的灭亡。或许，这些偏差也被天顶星人发现，但是得不到纠正。人工智能太过强大，忽略了所有的纠正努力。
（三十）
我们拿到ZD31号给出的答案后，做了好几个拟合，每次都指向原有的结论。
然而，我们觉得也许还有其他的解释，例如，对天顶星记录的读取以及翻译就存在出错的概率;此外，科学家也提出了大批新的理论和假说。
最终，ZD31号凝聚了百分之百的算力，经过极其漫长的运算，ZD31号再一次得出：天顶星人的灭亡，源于一场计算或者设计错误。
（三十一）
对于我们提交的其他任何可能，ZD31号显示：概率值过低，予以自动忽略。
【责任编辑：艾 珂】
①绝对温标单位，开尔文的简称。
②非确定性多项式类问题。
在所有宇宙未解之谜中，天顶星人的覆灭一直是历史学家最为困惑不解的。
在距地球32光年的银河系悬臂的边缘，指向船底座星云处，安静地闪烁着一颗直径为1.392×106千米、质量约为2×1030千克的G型主序星——阿尔法。
阿尔法正值中年，自恒星育婴室诞生以来刚刚50亿岁，预计还有45亿年的燃料，一直有条不紊地进行着把氢气变成氦气的核聚变进程，维持着表面5776开①左右的温度。
围绕阿尔法旋转的主行星，由内向外依次为墨丘利辰星、阿芙罗狄忒启明星、俄尔斯天顶星、艾瑞斯荧惑星、朱比特岁星，以及萨图尔努斯镇星……
这些行星处在同一个平面。除俄尔斯天顶星外，没有发现生命存在过的痕迹。
天顶星距阿尔法大约一亿五千万千米，赤道半径约6432千米，是一颗岩石行星，由地核、地幔以及地壳三部分组成，公转314个地球日，自转19.78个地球时，自转平面和公转平面成55.6度夹角，磁场约0.5高斯，平均密度为5515千克/立方米……
天顶星表面覆盖着81%的液态水，最外面包裹着一层7千米—17千米厚度的大气，氮气成分约占76%，氧气约占23%，稀有气体约占0.939%，二氧化碳约占0.031%，其他气体和杂质约占0.03%……
天顶星地壳运动平稳，观测不到火山活动……
所有数据表明，阿尔法星系是太阳系在银河系的完美克隆，天顶星是一颗宜居行星，甚至比地球更适合人类居住。
（二）
所有发现，都来自权威的ZD31号。
ZD31号是超级人工智能，命名来自拼音“终端”的首字母缩写。
ZD31号能在非常短的经济时间内解决非常复杂的NP问题②。
我们往往只能用试验检查ZD31号的计算，而不是一一进行核算。中间推导太过繁琐，人工核查根本不具备可操作性。
一个基本的数学定理的证明，在四号字体、页边距2.8厘米、1.5倍行间距情况下全部打印出来，需要1500页A4纸张，对定理的补充证明超过了500页，即使有人能看懂，也是极少数，然而，ZD31号可以在瞬间给出判定结果。
既然最基础的数学学科都已经是这种情况，大家也就接受了这种事实，任何定理如果已经被机器解决了，人类只要接受它的正确性就可以了，细节证明或者说理解并不重要。
ZD31号已经成了地球上最强大的智能，掌管了人类的一切，不仅仅是人类的衣食住行。ZD31号主管了一切，地球的一切资源也服从于ZD31号的调用，ZD31号拥有精确的数据，掌握精准的计算能力。
借助ZD31号超级人工智能，也正是借助于ZD31号发展出来的科技，我们才能获取来自天顶星的详细遥感资料。
（三）
天顶星因为极其特殊的光谱而被我们发现，光谱表明这颗星球除了反光率极高，且反光周期变化之外，还暗示这个星球充满了氧气。
在ZD31号帮助下，光谱学家发现天顶星大气成分和地球大气基本一致，存在生物大量改造的痕迹。
我们监听了这个星球，然而在21厘米波段上一无所获。但是，我们发现这颗星球存在中微子源，似乎是利用核聚变的结果。
我们认为有必要进行调查。
（四）
ZD31号孜孜不倦地破解天顶星人利用中微子发送的循环信号，解读出了天顶星的一些片段。
天顶星的自然条件比地球优越得多，生命早早诞生于这颗星球……
天頂星人步入文明时期远早于地球，身体结构也要比地球生命更加合理。除了“大脑”中枢外，天顶星人各个器官均拥有独立的“附脑”。天顶星人“大脑”只负责处理语言、逻辑以及抽象思维，它把高度概况化的指令下达给各个“附脑”，各个“附脑”自行应对，再将处理结果交由“大脑”调控。
这种进化方式使得天顶星人的躯体有更多空间容纳神经元或者其他类似的结构，所以天顶星人特别擅长高深的抽象思辨。天顶星人的科学偏重理论，使用的符号高度简化、概括，信息负载很大……
（五）
从ZD31号破解的资料来看，天顶星人不仅早早就发展出了人工智能，社会结构也无疑受到了自身生物结构的影响。
天顶星人从来没有像地球一样发展出专制制度。他们高度重视每一个个体，尊重每一个个体。他们的社会形态一直类似我们各个时代最具有想象力的最好的乌托邦，文明而富足。
在天顶星的历史上，没有发展出私有制，从来没有发生过战争，也没有宗教，没有杀戮，没有压迫，没有剥削，没有掠夺，没有罪犯……
天顶星人的历史上只有理性，只有平等，只有公平，只有仁爱，只有和谐，只有利他，只有繁荣，只有生产过剩……
然而，天顶星人还是悄无声息地消失了。
（六）
对于天顶星人的灭亡，我们提出了几个推测。
第一个很自然的假设，就是恒星阿尔法发生了强烈的磁暴。
如果天顶星环绕的恒星阿尔法黑子异常爆发的话，有可能会损毁天顶星的重要设备。
但是，此种情形，根据ZD31号的监控以及观测，违反了阿尔法的正常运行规律。
阿尔法核反应平和、稳定，而且，除非是变成了红巨星，单单磁暴是不足以引发天顶星人集体灭亡的。即使发生了史无前例的巨型磁暴，天顶星背面还会保存一半的设备，分别留有一至十个小时不等的避险时间，文明不至于崩溃。
此外，天顶星人已经发展出一整套机制避免通信的干扰，他们通过纠缠的中微子对通信进行量子加密，并进行量子纠错，恒星磁暴甚至都不会对他们的通信造成过多的影响，更不要说瞬时灭绝了。
磁暴说很快就被抛弃了……
（七）
很快有人给出了另外一种猜测：小行星撞击。 6500万年前的白垩纪，地球就是因为一颗小行星的撞击，从而结束了恐龙的统治。
基于天顶星缺乏小行星带的天文事实，以及天顶星人的科技发达程度，我们立刻否认了这种猜想。
天顶星人不可能没有太空预警机制，发现危险星体后，不可能不予以定点清除。
（八）
宇宙学家提出了另一个猜想，那就是强伽马射线暴。
强伽马射线暴在一秒内释放的能量，甚至大于太阳在100亿年的寿命里释放的总能量，且无法预警，能够在毫无防备的情况下彻底摧毁天顶星人。
但是，如果这种情况发生的话，指向天顶星的伽马射线源会照亮整个宇宙，这类事件在地球上可以清晰而无误地观测到。即使爆炸发生时，地球尚未萌发出科学文明，它未被记录下来，我们现在也可以轻松找到伽马射线源的遗骸及其指向，足以通过距离来核实其到达天顶星的具体年代。
然而，经过ZD31号对附近星域的周密排查，此种可能性也被排除在外。我们甚至提出了微型黑洞等假说，但都因为和观测不符，被一一摒弃……
（九）
了解这颗地球的镜像行星是如何灭亡的，对我们来说至关重要。
虽然ZD31号集中了能量、资源，收集了这颗行星的一切能搜集的资料，但是，要真正地理解这颗行星，需要航天飞船着陆在这颗行星上，需要派遣人类进行实地考察。
就人类文明而言，这几乎是不可能的任务。
（十）
基础科学无数次证明了一个事实，那就是，在原理上或者概念上很简单的东西，往往在技术上存在无法逾越的障碍。
然而，我们传来了捷报，有了重大突破，反物质生成以及容纳已经有了实验模型。
多亏了ZD31号，我们最终又攻克了反物质装置小型化的难题，我们终于可以跨星系飞行了……
（十一）
我们终于实现了载人航入天顶星的夙愿。按照ZD31预先设定，历经十个地球年的旅行，飞船在自带计算机调控下，安全进入天顶星大气层……
（十二）
我们在休眠舱中被唤醒，看到了处在报废状态的卫星，排列得整齐而有序，非常壮观。卫星冷峻地反射着恒星阿尔法的光线，予以我们极大的震撼。
进入大气层时，我们首次不是在显示屏上，而是在飞船窗口，看到了这里的城市。我们看到了一座又一座恢宏的圆形城市，以适当的距离分布在天顶星的表面，遍布陆地和海洋。
城市布局是同心圆环，由中心向外辐射。四通八达的立体通道，像蜘蛛网一样，把一座座城市从空中联系在一起。每座城市的圆心是一个圆柱状透明建筑，高达5500米。城市中高于3000米的建筑鳞次栉比，修建这种高度的建筑不得不考虑星球的引力和自转。
天顶星的一座座建筑集科学与美学之大成，这些遗迹昂然屹立，高耸入云，像是一个个纪念碑，标志着天顶星人科学与技术的强大，又像是一座座墓碑，铭刻着天顶星人已经灭亡了的文明……
（十三）
降落过程非常平稳，比我们在地球上降落要平稳得多——降落场设计得极其合理，只有飞船完全切断动力，停泊到地面时，我们才略微感觉到晃动。
降落场就像是为我们的飞船量身定做一样，不仅考虑到了跨星系飞船着陆时的方方面面，甚至飞船的尾焰被都引导到一个特殊的装置，避免破坏跑道。
似乎天顶星人预料到了我们的拜访，为我们的到来做好了准备……
（十四）
我们所有仪器显示一切正常，没有辐射超标，没有气象反常，甚至沒有污染。
天顶星温度适宜，氧气充沛，大气环流平和，水清澈透明……
（十五）
我们谨慎观察了两个小时，仔细核对数据后，没有发现任何异常。
两个小时后，我们走下飞船。
迎面而来的就是天顶星人的建筑。
从地面上观察，这些建筑美轮美奂，各种曲面巧妙编织成宏大的空间，柔和、优美、灵动、典雅，建筑真正成了流动的音符、凝固的旋律。各个建筑之间互相搭配，像是韵律一样起伏，在天空自由勾勒、写意，描绘着最唯美、最梦幻的画作或者诗歌的意境。
所有的建筑又有着最科学合理的结构。
我们飞船主机传来的图像显示，天顶星城市按照功能划分区域，规划特别科学，布局非常协调;地面经过全面改造，一尘不染;交通经过精心设计，道路有条不紊地通向各个方向。飞船计算机通过X射线辐射，观测到水流会渗透地面，经地下汇聚，引流到一起，被传递到城市正中心。
（十六）
我们没有发现绿色植物。整个星球的基调是纯净的哑白色。
我们奇怪氧气的来源。氧气广泛参与地球上的化学反应，通过氧化作用，给地球的生物提供能量。
鉴于天顶星大气成分和地球一致，我们认为，不可能有其他活泼气体取代氧气的功能……
（十七）
在飞船计算机的详细分析下，我们才发现，天顶星地表以及城市建筑就是庞大的氧气发生器。天顶星的石头经过复杂的光化学反应，可以进行光合作用。
这并不意外，因为在地球上，也同样存在着可以转化、利用太阳能的无机矿物。地球上一些矿物具有片层状的空间结构，与叶绿体的结构和功能类似。
真正让我们出乎意料的是，天顶星上的天然矿石构造比叶绿体还要合理，可以吸收各个波段能量的40%，并把60%的阳光反射回去，并且，随着储能的增长，矿物空间构造会发生相变，硬度增加的同时，反射率会逐渐达到100%，从而避免了内部结构的破坏。此外，这些石头可以再生——当磨损、脱落时，通过水的催化，粉末会经过一系列的物理、化学作用汇聚在一起，重新凝聚结晶。
飞船中枢的计算表明，天顶星人显然对矿石的光合作用进行了充分利用，并进行了人工强化。
（十八） 计算机详细扫描了天顶星城市，发现了特殊聚集处和遗留的痕迹。
天顶星城市里的寓所设施仅供一人使用，没有设计的差别。公共场所安排了完全的隔间，确保个人自由不受侵犯。
我们惊讶地发现，天顶星人能量也是直接来源于阿尔法恒星的光线。白天他们直接把太阳光转换成能源，夜晚则吸收矿石储存的能量。
这种共存关系一直延续到天顶星人对原子能的和平利用。
（十九）
我们发现，天顶星人没有性别差异。
天顶星的进化和地球迥然相异。天顶星整个生物圈和谐而互惠，不存在一种生物掠夺、捕杀、奴役、残害、食用另一种生物的现象，也不存在性别造成的不平等和压迫……
（二十）
尽管我们非常清楚天顶星人的生理构造，然而，我们却始终没有找到天顶星人对自身形象的具体描绘。
天顶星人不像地球文明那样沉迷于自我欣赏、自我迷恋。地球上人类在文明之初就学会了用黏土、木材、石头、金属等雕塑自己。天顶星人却对留下自身影像毫无兴趣。
天顶星人没有留下一具化石或遗骸。我们推测，天顶星人外表和地球生物应该毫无相似之处。
他们应该没有骨骼，甚至可能没有固定形态，或许更像是半流动的非牛顿体。
（二十一）
在天顶星上最大的震撼就是静谧。
所有的城市都悄无声息。
除了通过飞船计算中心调配，供联络使用的无线电偶尔的嘈杂声，我们只能听到自己的呼吸和心跳，甚至耳朵里血液的流动声。
我们无法想象天顶星人的生活。
我们看到的一切都在无声地诉说着天顶星人文明的辉煌、灿烂。对于各个方面都比我们更优越的种族的灭亡，我们感觉到惋惜、悲伤，甚至痛苦……
我们这些探索人员之间没有过多的交谈，我们只是默不作声地做着观察、记录的工作……
（二十二）
天顶星人对地下空间的开发和利用也让我们吃惊。纵横交错的网路和管道像是迷宫一般，到处点缀着富丽堂皇的巨大挖空结构。
在飞船计算机的指引下，我们在一个地下大厦内找到了天顶星人停泊的跨星系飞船，早已失去了动力。然而，从材质看，要比我们的飞船坚固。不仅如此，里面装设的仪器也要比我们的飞船先进，流线型的船舱塞满了各种装置，我们甚至搞不清它们的功能。相比之下，我们的飞船显得格外原始、简陋……
天顶星人遥遥领先我们，在人工智能帮助下，早就设计出了跨星系飞船……
他们拥有跨星系飞船并非出于现实的压力，而是源自追求真理的本性。
他们派出跨星系飞船游弋宇宙太空，到达我们在现有技术装备下还无法履及的区域，观察白矮星、中子星、黑洞等，在极端环境下验证自己的科学理论与假设，或者推进自己的理论精度，把各种常数向小数点后面逼近。
我们现在才明白我们为什么降落得那么顺利——降落场并非是为我们准备。
（二十三）
飞船计算机最后锁定的目标是源源不断发射信息的中微子信号塔。
看到天顶星的设备后，我们不能不惊叹设计的精密及巧妙。
信号塔毗邻天顶星最壮观、最坚固的建筑。所有建筑和设备可以抵抗18级以上的地震。即使在最恶劣环境下，保守估计也可以保存数百万年。
我们终于到达了飞船计算机显示的金字塔状的宏伟建筑……
（二十四）
天頂星人好像对自己的灭亡有所预见，保存了大量的永久档案。
他们建立了这么一个庞大、全面的资料馆，似乎用抽象的符号记录了他们的一切历史。
一些资料我们已经掌握，不算陌生，另外一些简短的纯粹记录理论上也比较容易破译。
然而，他们更多的历史文献夹杂着大量的推导和繁复的计算。自然，这种历史观很符合天顶星人的思维方式，但是客观上，给我们准确理解带来了极大困难……
（二十五）
对于过于详尽的记载，我们无能为力，我们飞船算力不足。
我们全部算力用在了破解天顶星人留下的最后一条历史记录，记载的是天顶星计算机的最终显示。
经过不懈而艰辛的努力，我们终于破译了出来。
天顶星人最后的历史记载是：概率值过低，予以自动忽略。
（二十六）
很遗憾，经过六十个小时、为期三天的人工考察，我们虽然相对深入地了解了天顶星以及天顶星人，然而，天顶星人的灭亡仍然是个未解之谜。
我们需要把采集的全部资料带回地球，交由ZD31号破解……
（二十七）
返程后，地球上已经流逝了一百年的光阴。
我们惊异地发现，在地球海洋上兴起了一座座的宏伟城市，城市格局已经趋向我们考察的星球。除了城市布局，城市建筑和设计也和天顶星相仿。此外，降落场也进行了改进，尽管远没有达到天顶星人的水平，但是降落过程已经不再有无法忍受的颠簸。
这些都是ZD31号的功劳……
（二十八）
一百年来，ZD31号逻辑内核一直在进化，集成度越来越高，计算能力越来越强，功耗也越来越大。
如今的ZD31号，拥有超出想象的实时数据处理能力。ZD31号实时接受反馈，并根据运算结果进行实时调整。它可以让大气随时保持25摄氏度的温度、45%的湿度;特定经度、特定纬度需要30毫米的降水，就会有30毫米的降水;如果再需要2级的微风，就会有2级的微风，不会多，也不会少。ZD31号连续十五年，于12月31日晚7点30分整，为全球（包括南半球）元旦准备了标准25厘米厚度的商业积雪。元旦成为太空观光旅游旺季，早已建成的用于地月货运的太空电梯挤满了观光客，观看着充满浓雪的云层从一个时区旋转到下一个时区。
如果ZD31号有缺点的话，那么它的缺点就是精确，如果不是预先设定，积雪深度永远是25厘米，保存时长24小时，不会有1微秒的误差。ZD31号计时120亿年误差1秒。低精度情况下，ZD31号使用频率为12 千赫的碘稳定He-Ne激光差拍系统进行长度度量。
在地球上看到ZD31号庞大而精致的外观，复杂而精细的结构，以及运算时发出的优雅而急促的淡蓝色光芒，我们充满了无法言说的敬畏。
ZD31号是地球上唯一类似或者是接近天顶星产物的装置。
（二十九）
我们把天顶星人的所有全息资料输入ZD31号，ZD31号把百分之八十的能源以及算力投入了破译工作，经过详细、复杂的运算，给出了答案。
ZD31号显示：天顶星人的灭亡可能源于一场计算或者设计错误，具体原因不详;至于为什么会导致全体灭亡，不详——ZD31号虽然异常强大，但是还未达到天顶星人计算机的水平。
我们只能猜测出大概情况：天顶星人已经进入机器社会，所有统筹皆由人工智能掌管。虽然人工智能在实用方面一直可靠，但是一次至关重要的设计或者是计算产生了偏差，造成了整个文明的灭亡。或许，这些偏差也被天顶星人发现，但是得不到纠正。人工智能太过强大，忽略了所有的纠正努力。
（三十）
我们拿到ZD31号给出的答案后，做了好几个拟合，每次都指向原有的结论。
然而，我们觉得也许还有其他的解释，例如，对天顶星记录的读取以及翻译就存在出错的概率;此外，科学家也提出了大批新的理论和假说。
最终，ZD31号凝聚了百分之百的算力，经过极其漫长的运算，ZD31号再一次得出：天顶星人的灭亡，源于一场计算或者设计错误。
（三十一）
对于我们提交的其他任何可能，ZD31号显示：概率值过低，予以自动忽略。
【责任编辑：艾 珂】
①绝对温标单位，开尔文的简称。
②非确定性多项式类问题。