论文部分内容阅读
2016年被媒体称作直播元年，各路网络红人横空出世，也带来了关于审美、猎奇、炫富等各种毁誉参半的风潮。无数渴望一夜暴富的人前赴后继，也不乏大量年轻的女孩变身“网红”女主播。有人开始质疑，这些年轻的女孩凭什么获得巨量的关注和不菲的收入？她们是否都通过整容来改写命运？她们和打赏者之间是否关系暧昧？
但，没有人真正关心这些女孩的内心世界。
我把爸爸“买”回来了
每次网络直播前，小颜都认真化妆。她从2012年就开始在某平台直播，第二年爆发式走红，巅峰时月收入高达百万。
从粉底、眼影、假睫毛、口红，再到发型，都一丝不苟。她坐在堆满各式衣服、化妆品的粉红色调的卧室里，用她的话说：“那是吃饭的门脸。”偶尔会有人嘲笑她，一把年纪了还喜欢公主风。每次小颜都会冷脸怼回去：“谁不想当公主？”
在“荷尔蒙经济”的影响下，“网红”女主播成了一种“被消费”的存在，卖弄姿色、穿着暴露、透支青春……各种带有诋毁和暗讽意味的“标签”被牢牢地贴在她们身上。
小颜也如此。
2020年，小颜也不过27岁，访谈间却感觉这个女孩心里一片沧桑。她所有的努力，都是因为对自己身份的焦虑和对物质的渴望。
在她心里，似乎只有金钱是真的，其他东西都是假的。
童年时，母亲嫌弃父亲穷，丢下父女俩就走了，她和妹妹從小在四川农村跟着爷爷奶奶长大。因为家里经济条件不好，有一次爷爷因心脏病动手术，家里拿不出钱，奶奶天天哭，妹妹也没人管。小颜千方百计找到了母亲，求她和爸爸复婚，母亲没同意。
“因为我爸没钱啊。” 小颜说。
因为长相秀丽，身边有朋友推荐小颜去做直播，声称只要打扮得漂漂亮亮，唱几首歌，跟有钱人套套近乎，就能轻松月入过万。
“主播”这个职业让小颜心生疑惑，她自己跑去网络直播平台看，当时的直播内容万象丛生，又是喊麦，又是唱网络歌曲，还有女主播在跳舞。
虽然有些抵触，但想快速赚钱成了这个19岁女孩最大的心魔，她决定试一试。唱歌、跳舞、说段子，她拿出了所有才艺，没想到如鱼得水，很快跻身头部主播之列，收入也迅速增加。
有一天，长期在外的父亲突然回来了，一问才知道是生意赔了，而且是血本无归，打算卖他们的房子还债。一边是走投无路的父亲，一边还有年幼的妹妹，小颜不愿看着这个家支离破碎，“我记得当时卡里有67500块，然后我又凑了3000块，把七万来块钱拿给我爸，保住了房子。”
家里的亲戚这才知道，原来直播这么赚钱，明里暗里把小颜当成了摇钱树，今天这个来借钱看病，明天那个来借钱要装修房子，一家人都由她来养。后来父亲再婚，他甚至和新婚妻子说：“我女儿可能赚钱了，你跟了我不会吃亏的。”
小颜悲凉地发现，眼前的一切都是她通过网络直播唱歌、聊天换来的。“也挺好的，我把我爸‘买’回来了，他再也不用那么奔波了。”
虚拟世界里，人性的所有问题都被放大了
网络直播间是另一个平行世界。在这里，只要你不断打赏，就能赢得主播的青睐，获得众星捧月般的感觉，还可以拥有更多直播间的权利和荣誉。
小颜自然是深谙其中的游戏法则。头部主播、容貌、身材、巨额打赏等，也成了小颜永远绕不开的话题。
小颜每每跳舞的时候，直播间就有恶意挑刺的，说她脸太大、下颌太宽、侧面看没鼻梁……小颜的外貌问题被这些人无限放大了。
为了让这些人住嘴，小颜想到了整容。首先就是要做一个立体的小翘鼻，然后做个面部吸脂提升下颌弧度，同时还要把咬肌缩小，这样从视觉上脸就小了一大圈，侧脸看起来也很完美。
做完手术后，每天早上，她睁开眼后的第一个动作就是照镜子，看恢复情况，如果没有改善，她就会有一种“暗无天日”的绝望感。
恢复前期，由于面部肿胀，小颜不见人也不直播，天天就在家待着。一个月后，她再次回到直播间。可令她没想到的是，打赏的人们见她好长时间没播，转身就去了其他主播的直播间。直播间的人数迅速下跌，小颜在平台榜单上的名次一落千丈，收入也随之大大减少了。然而，一大家子的生计依旧要靠她来支撑。
“我得一遍遍地告诉自己，你会好起来的，只是时间问题，你要相信自己。”小颜说，她越来越焦虑，严重时甚至胸闷喘不上气。以前因为长时间直播，她的睡眠出现问题。即便入睡了，她仍然睡不安稳，总是做梦，反复梦到母亲的拋弃、他人的嘲笑和儿时的孤独。
整容和欲望将我完全击垮
和那些高人气的网络男主播不一样，网络女主播人气相对低，而且火爆周期短，通常风光几个月就销声匿迹了。短暂的缺席，让小颜体会到游戏规则的残酷，所有浮华荒诞都散去了。她试图用一种极端的方式挽回曾经的光环：继续整容。“活在网络里，好看才是第一位的，然后才是智慧和个人荣誉。”
肉毒杆菌可以使肌肉萎缩，让整容者的腿更细、脸更小。玻尿酸会让胶原蛋白流失的脸恢复圆润和弹性，但也有弊端，做的次数多了，整张脸会像吹起来的气球，还有些人会出现面部僵硬。小颜的脸也没能避免整容带来的后遗症。
为了弥补之前的缺席，她没日没夜地播，并且努力改善直播技巧，比如摄像头的角度多少合适、光要怎么打、画面是否足够清晰、不能随便乱动等，目的就是让进入直播间的人停留更长的时间。还不能哭丧着脸，不能耍酷，要多微笑，要及时和进直播间的观众寒暄套近乎。
与大主播连麦是难得的机遇。连多长时间，被骂还是被捧，全看大主播心情。有时候，好不容易连上麦了，直播间的人却纷纷骂她整容怪物。小颜常常因为无法承受这样的羞辱而毫无征兆地崩溃，然后关闭直播，一个人窝在床上放声大哭。
一方面是巨大的精神压力无法宣泄，另一方面小颜的身体也开始出现问题。
她常常觉得喉咙被堵住了，最初以为是直播太久得了咽炎，就吃了咽炎片，但是不管用。此外是肠胃方面的问题，她老是吃完了就吐，但也吐不出什么来，大多数时候就是干呕。再往后发展，小颜感觉吃什么都味如嚼蜡，没有任何食欲，吃东西只是为了不饿死。 小颜没法和任何人诉说这些不适。“他们都觉得我都赚那么多钱了，哪儿还有什么不开心的。”偶尔，她在直播间自言自语，感慨现在主播竞争压力太大，自己都快抑郁了。马上就有人发弹幕说：“你人美又有钱，你再抑郁，我们这些人就该去死了。”
“大家戾氣都好重啊。”时间长了，小颜越来越反感直播，恨不得从早到晚瘫在床上，不想拉开窗帘，不想接电话。难得和妹妹出去逛街，前一秒还好好的，下一秒直接在人群里蹲下来哭个不停。
小颜悲伤地发现，除了妹妹，自己身边几乎没有朋友。为了直播不扰民，她一个人住在郊区的小别墅里;为了照顾家人的生活，她把自己最宝贵的青春都献给了直播。可她还是孤独，无论是网络还是现实中，都没有人真正在意自己，生活的一切仿佛都失去了意义。
她形容那种感觉，整个人像提线木偶，然后一块接着一块散架，最后彻彻底底地崩溃。
妹妹用手托住了我
是妹妹陪小颜去的医院，最终她被诊断为重度焦虑症和中度抑郁症。
在医院走廊里，小颜抱着妹妹大哭，“对不起啊，姐姐没扛住，你们别怪我……”在小颜眼里，似乎都是因为自己能力不够，太脆弱，才没能替妈妈照顾好妹妹和父亲。
因为情绪太不稳定，医生要求小颜每个月都要来复查。即便如此，小颜还是要照常直播，不能中断。但小颜发现，每次直播，妹妹都安安静静地坐在自己身后，偶尔也看自己唱歌，说段子，和直播间的观众嬉笑。
她好奇，问妹妹为什么总是盯着她直播，是不是担心她做一些出格的事。
妹妹眨了眨眼睛，对小颜说：“姐姐，我和你一起做直播吧，我长大了，我陪着你，就没人敢欺负你了。”
小颜鼻子一酸，她想起小时候其他小孩欺负她、嘲笑她，妹妹挺身而出，喊出“你们不许欺负我姐姐！”这句话的样子。
“就好像你一直在往下坠，但突然间被一双手或者一股温暖的力量接住了，特别踏实。”小颜说，“要不是妹妹，我早放弃了。”
之后，小颜开始认真地治疗抑郁，一切变得漫长而艰辛。
妹妹送给小颜一本精美的日记本，神秘兮兮地说：“网上有资料说，连续6周把烦恼写下来，会让人的心态变得积极，抗压能力增强，免疫力也会提高哦，姐姐你也试试吧。”
接下来，小颜每天8点起床，绕着小区的绿化带跑一个小时，然后回家洗漱，练一会儿瑜伽，再打开日记本写上几句，告诉自己，全新的一天开始了。白天她就看书，看新闻，为直播准备素材，晚上就和妹妹一起坐在电脑前直播。妹妹古灵精怪，伶牙俐齿，完全不怕得罪人，小颜则在一边温和地笑。
在敞开心扉后，小颜和妹妹都露出了最柔软的一面，有碰撞，也有泪水。渐渐地，小颜直播间的人气又高了起来。
有时，妹妹也拽着小颜去玩蹦蹦床、滑滑梯，或者带她去做手工、学画画。和妹妹形影不离的日子，小颜时常觉得好像又回到了无忧无虑的童年。
回想自己的抑郁经历，小颜认为，应对抑郁症最基本的除了吃药，就是慢慢探索出适合自己的疗愈方式，然后坚持下去。“是很难，也很痛苦，这期间会有坚持不下去的时候，那就停下来歇会儿，缓一缓再继续。这不丢人。”
采访时我问小颜：“做网络直播那么多年，得与失也很多，后悔过吗？”
她说：“我是一个对自己要求很高的人，我从来没想过，做网络主播可以让自己成长得这么快。”
成长会带来阵痛，也带来蜕变。
在光鲜的外表下，小颜和这个世界上千千万万的女孩一样，有着自己的平凡、孤独与坚强。因为她肩膀上所承担的，不仅是网络直播间里的欢声笑语，还有一家人的生计和自己的未来。
（摘自湖南文艺出版社《在抑郁这件事上，你并不孤独》 作者：所长任有病）
但，没有人真正关心这些女孩的内心世界。
我把爸爸“买”回来了
每次网络直播前，小颜都认真化妆。她从2012年就开始在某平台直播，第二年爆发式走红，巅峰时月收入高达百万。
从粉底、眼影、假睫毛、口红，再到发型，都一丝不苟。她坐在堆满各式衣服、化妆品的粉红色调的卧室里，用她的话说：“那是吃饭的门脸。”偶尔会有人嘲笑她，一把年纪了还喜欢公主风。每次小颜都会冷脸怼回去：“谁不想当公主？”
在“荷尔蒙经济”的影响下，“网红”女主播成了一种“被消费”的存在，卖弄姿色、穿着暴露、透支青春……各种带有诋毁和暗讽意味的“标签”被牢牢地贴在她们身上。
小颜也如此。
2020年，小颜也不过27岁，访谈间却感觉这个女孩心里一片沧桑。她所有的努力，都是因为对自己身份的焦虑和对物质的渴望。
在她心里，似乎只有金钱是真的，其他东西都是假的。
童年时，母亲嫌弃父亲穷，丢下父女俩就走了，她和妹妹從小在四川农村跟着爷爷奶奶长大。因为家里经济条件不好，有一次爷爷因心脏病动手术，家里拿不出钱，奶奶天天哭，妹妹也没人管。小颜千方百计找到了母亲，求她和爸爸复婚，母亲没同意。
“因为我爸没钱啊。” 小颜说。
因为长相秀丽，身边有朋友推荐小颜去做直播，声称只要打扮得漂漂亮亮，唱几首歌，跟有钱人套套近乎，就能轻松月入过万。
“主播”这个职业让小颜心生疑惑，她自己跑去网络直播平台看，当时的直播内容万象丛生，又是喊麦，又是唱网络歌曲，还有女主播在跳舞。
虽然有些抵触，但想快速赚钱成了这个19岁女孩最大的心魔，她决定试一试。唱歌、跳舞、说段子，她拿出了所有才艺，没想到如鱼得水，很快跻身头部主播之列，收入也迅速增加。
有一天，长期在外的父亲突然回来了，一问才知道是生意赔了，而且是血本无归，打算卖他们的房子还债。一边是走投无路的父亲，一边还有年幼的妹妹，小颜不愿看着这个家支离破碎，“我记得当时卡里有67500块，然后我又凑了3000块，把七万来块钱拿给我爸，保住了房子。”
家里的亲戚这才知道，原来直播这么赚钱，明里暗里把小颜当成了摇钱树，今天这个来借钱看病，明天那个来借钱要装修房子，一家人都由她来养。后来父亲再婚，他甚至和新婚妻子说：“我女儿可能赚钱了，你跟了我不会吃亏的。”
小颜悲凉地发现，眼前的一切都是她通过网络直播唱歌、聊天换来的。“也挺好的，我把我爸‘买’回来了，他再也不用那么奔波了。”
虚拟世界里，人性的所有问题都被放大了
网络直播间是另一个平行世界。在这里，只要你不断打赏，就能赢得主播的青睐，获得众星捧月般的感觉，还可以拥有更多直播间的权利和荣誉。
小颜自然是深谙其中的游戏法则。头部主播、容貌、身材、巨额打赏等，也成了小颜永远绕不开的话题。
小颜每每跳舞的时候，直播间就有恶意挑刺的，说她脸太大、下颌太宽、侧面看没鼻梁……小颜的外貌问题被这些人无限放大了。
为了让这些人住嘴，小颜想到了整容。首先就是要做一个立体的小翘鼻，然后做个面部吸脂提升下颌弧度，同时还要把咬肌缩小，这样从视觉上脸就小了一大圈，侧脸看起来也很完美。
做完手术后，每天早上，她睁开眼后的第一个动作就是照镜子，看恢复情况，如果没有改善，她就会有一种“暗无天日”的绝望感。
恢复前期，由于面部肿胀，小颜不见人也不直播，天天就在家待着。一个月后，她再次回到直播间。可令她没想到的是，打赏的人们见她好长时间没播，转身就去了其他主播的直播间。直播间的人数迅速下跌，小颜在平台榜单上的名次一落千丈，收入也随之大大减少了。然而，一大家子的生计依旧要靠她来支撑。
“我得一遍遍地告诉自己，你会好起来的，只是时间问题，你要相信自己。”小颜说，她越来越焦虑，严重时甚至胸闷喘不上气。以前因为长时间直播，她的睡眠出现问题。即便入睡了，她仍然睡不安稳，总是做梦，反复梦到母亲的拋弃、他人的嘲笑和儿时的孤独。
整容和欲望将我完全击垮
和那些高人气的网络男主播不一样，网络女主播人气相对低，而且火爆周期短，通常风光几个月就销声匿迹了。短暂的缺席，让小颜体会到游戏规则的残酷，所有浮华荒诞都散去了。她试图用一种极端的方式挽回曾经的光环：继续整容。“活在网络里，好看才是第一位的，然后才是智慧和个人荣誉。”
肉毒杆菌可以使肌肉萎缩，让整容者的腿更细、脸更小。玻尿酸会让胶原蛋白流失的脸恢复圆润和弹性，但也有弊端，做的次数多了，整张脸会像吹起来的气球，还有些人会出现面部僵硬。小颜的脸也没能避免整容带来的后遗症。
为了弥补之前的缺席，她没日没夜地播，并且努力改善直播技巧，比如摄像头的角度多少合适、光要怎么打、画面是否足够清晰、不能随便乱动等，目的就是让进入直播间的人停留更长的时间。还不能哭丧着脸，不能耍酷，要多微笑，要及时和进直播间的观众寒暄套近乎。
与大主播连麦是难得的机遇。连多长时间，被骂还是被捧，全看大主播心情。有时候，好不容易连上麦了，直播间的人却纷纷骂她整容怪物。小颜常常因为无法承受这样的羞辱而毫无征兆地崩溃，然后关闭直播，一个人窝在床上放声大哭。
一方面是巨大的精神压力无法宣泄，另一方面小颜的身体也开始出现问题。
她常常觉得喉咙被堵住了，最初以为是直播太久得了咽炎，就吃了咽炎片，但是不管用。此外是肠胃方面的问题，她老是吃完了就吐，但也吐不出什么来，大多数时候就是干呕。再往后发展，小颜感觉吃什么都味如嚼蜡，没有任何食欲，吃东西只是为了不饿死。 小颜没法和任何人诉说这些不适。“他们都觉得我都赚那么多钱了，哪儿还有什么不开心的。”偶尔，她在直播间自言自语，感慨现在主播竞争压力太大，自己都快抑郁了。马上就有人发弹幕说：“你人美又有钱，你再抑郁，我们这些人就该去死了。”
“大家戾氣都好重啊。”时间长了，小颜越来越反感直播，恨不得从早到晚瘫在床上，不想拉开窗帘，不想接电话。难得和妹妹出去逛街，前一秒还好好的，下一秒直接在人群里蹲下来哭个不停。
小颜悲伤地发现，除了妹妹，自己身边几乎没有朋友。为了直播不扰民，她一个人住在郊区的小别墅里;为了照顾家人的生活，她把自己最宝贵的青春都献给了直播。可她还是孤独，无论是网络还是现实中，都没有人真正在意自己，生活的一切仿佛都失去了意义。
她形容那种感觉，整个人像提线木偶，然后一块接着一块散架，最后彻彻底底地崩溃。
妹妹用手托住了我
是妹妹陪小颜去的医院，最终她被诊断为重度焦虑症和中度抑郁症。
在医院走廊里，小颜抱着妹妹大哭，“对不起啊，姐姐没扛住，你们别怪我……”在小颜眼里，似乎都是因为自己能力不够，太脆弱，才没能替妈妈照顾好妹妹和父亲。
因为情绪太不稳定，医生要求小颜每个月都要来复查。即便如此，小颜还是要照常直播，不能中断。但小颜发现，每次直播，妹妹都安安静静地坐在自己身后，偶尔也看自己唱歌，说段子，和直播间的观众嬉笑。
她好奇，问妹妹为什么总是盯着她直播，是不是担心她做一些出格的事。
妹妹眨了眨眼睛，对小颜说：“姐姐，我和你一起做直播吧，我长大了，我陪着你，就没人敢欺负你了。”
小颜鼻子一酸，她想起小时候其他小孩欺负她、嘲笑她，妹妹挺身而出，喊出“你们不许欺负我姐姐！”这句话的样子。
“就好像你一直在往下坠，但突然间被一双手或者一股温暖的力量接住了，特别踏实。”小颜说，“要不是妹妹，我早放弃了。”
之后，小颜开始认真地治疗抑郁，一切变得漫长而艰辛。
妹妹送给小颜一本精美的日记本，神秘兮兮地说：“网上有资料说，连续6周把烦恼写下来，会让人的心态变得积极，抗压能力增强，免疫力也会提高哦，姐姐你也试试吧。”
接下来，小颜每天8点起床，绕着小区的绿化带跑一个小时，然后回家洗漱，练一会儿瑜伽，再打开日记本写上几句，告诉自己，全新的一天开始了。白天她就看书，看新闻，为直播准备素材，晚上就和妹妹一起坐在电脑前直播。妹妹古灵精怪，伶牙俐齿，完全不怕得罪人，小颜则在一边温和地笑。
在敞开心扉后，小颜和妹妹都露出了最柔软的一面，有碰撞，也有泪水。渐渐地，小颜直播间的人气又高了起来。
有时，妹妹也拽着小颜去玩蹦蹦床、滑滑梯，或者带她去做手工、学画画。和妹妹形影不离的日子，小颜时常觉得好像又回到了无忧无虑的童年。
回想自己的抑郁经历，小颜认为，应对抑郁症最基本的除了吃药，就是慢慢探索出适合自己的疗愈方式，然后坚持下去。“是很难，也很痛苦，这期间会有坚持不下去的时候，那就停下来歇会儿，缓一缓再继续。这不丢人。”
采访时我问小颜：“做网络直播那么多年，得与失也很多，后悔过吗？”
她说：“我是一个对自己要求很高的人，我从来没想过，做网络主播可以让自己成长得这么快。”
成长会带来阵痛，也带来蜕变。
在光鲜的外表下，小颜和这个世界上千千万万的女孩一样，有着自己的平凡、孤独与坚强。因为她肩膀上所承担的，不仅是网络直播间里的欢声笑语，还有一家人的生计和自己的未来。
（摘自湖南文艺出版社《在抑郁这件事上，你并不孤独》 作者：所长任有病）