他是我初中时的同桌，瘦瘦的清白的脸色，人很老实不太爱说话。他家住在偏远的郊区，那里属于这座小城的贫困地带。
　　也许是家远的缘故，中午放学他不回家。学校有食堂，可一次也没有见他去过。他的午饭很简单，一个白面馒头，一根细细的咸黄瓜，一罐凉开水，天天如此。
　　冬天，每当第三节课的下课铃声响起，他就从那个洗得发白的帆布包里掏出用旧白纱布层层包裹的馒头，放在身旁的暖气片上烤热。
　　而夏天，他走进教室的第一件事就是打开纱布把馒头放在书桌里，他是怕天热，捂着馒头会坏掉。我们之间很少交流，自习课上，周边的同学聊得热火朝天，而我们却很安静，他偶尔开口说话却只是向我借橡皮、小刀等，之后又迅速转过头。渐渐地，我对他产生了反感，都什么时代了，他的思想还像他身上穿的那件肥大的灰夹克一样陈旧。
　　班上有四个调皮的同学号称“四人帮”，整天无所事事，以欺负和戏弄同学为乐，老师也拿他们没办法。他不合群的个性引起了“四人帮”的憎恶，“四人帮”经常变着法戏弄他。可他总是置之不理，他平淡的回应更激起了“四人帮”的愤怒，“四人帮”认为他孤傲看不起他们。
　　一天早上，他刚进教室，粉笔头就从四面八方飞来打在他的身上、脸上。我以为他这下一定会愤怒得大吼大叫，但他像什么事也没发生似的，很平静地抖抖衣服，挺起胸膛，走到座位上坐下了。
　　第二天，依然如故。不过这次“四人帮”发射的子弹是刚刚嚼过的泡泡糖。泡泡糖黏性很强，粘到头发上不容易拿掉，于是从上午到下午他都在和粘在头发上的泡泡糖作斗争。我心里为他打抱不平，忍不住对他说：“你为什么不反抗？你为什么不告诉老师？”他淡淡地说：“我没时间理他们，我还要学习。”我觉得这只不过是他的借口，他在掩盖骨子里的懦弱。
　　安宁了几天，“四人帮”卷土重来。那天下课后，他刚把馒头放在暖气片上，就被“四人帮”的领头羊大强抢去了。大强把馒头当成皮球，飞起一脚，馒头打在教室的天花板上，然后落到地上滚到了讲台旁边。“四人帮”一伙儿用挑衅的目光看着他。他的脸由红变青由青变紫，他猛地站了起来，双手颤抖着，眼睛瞪得好大。
　　突然，他猛地一拍桌子：“你们，你们太过分了！”大强还是嬉笑着一副满不在乎的表情。“你们可以戏弄我，但是必须尊重我的馒头！”他喊了起来。大强上前一步，身后的三个追随者也凑上前来，教室里弥漫着浓浓的火药味。
　　他平视着他们，一字一句地说：“你们欺负我，我可以不在乎，因为早晚有一天你们会明白那是不对的。可是请尊重我的馒头！你们应该知道那是我的午饭！”大强一伙不动了，看着他。“我家全靠妈妈一个人操持，爸爸因病长期躺在床上。本来我是应该住校的，本来我中午应该去食堂吃饭吃菜，可是我家没有钱！而在家里，只有我一个人可以吃馒头。我妈说我上学不能缺了营养，而我七岁的妹妹只能眼巴巴地看着！每天晚上，妈妈都用小锅在炉子上给我蒸一个馒头，只能蒸一个。一袋面可以蒸好多馒头，正好维持我一学期的午饭……”他说不下去了，眼里噙满了泪水。
　　大强一脸愧疚地低下了头。他擦了擦眼泪，离开了座位，大强一伙自动闪到了一边。他弯下腰捡起那个已经裂开了大口子的馒头，用手擦拭着，我清楚地看见他那大滴大滴的泪珠落在馒头上。他擦得很认真，一遍又一遍。教室里响起了几个女生的抽泣声，那一刻，眼泪也漫过了我的脸颊。
　　第二天早上，他的桌子上堆满了食品，有汉堡包、面包、火腿肠，其中有一个醒目的半透明大塑料袋，里面装满了蛋糕，那是大强送的。
　　他站起来向同学们鞠躬，教室里响起了震耳欲聋的掌声，“谢谢”两个字被他重复了十几次。
　　我们都明白，其实我们应该对他说声谢谢，那天，他用他的行动给我们上了永生难忘的最有意义的一课。从那以后，我不再把自己的观点强加于身边的每一个人，不再挑剔家人为我做的每一顿饭，因为我知道，每一个人都有他的自尊和坚持，每一顿饭里都含有亲人对我的无限关爱。
　　（编辑 树 心）