那天去上班，瞥见他孤单地坐在小区花园的石凳上，看周围忙碌的人。很想走过去，拍一下他瘦削的臂膀。但在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，我还是习惯性地向他打个招呼便狂奔而去，将他的视线甩在了拐角。
　　中午，他没有像往常那样打我的手机，絮叨着问我晚饭想吃什么。我忙着给养活我的客户们发电邮、发传真、打电话，旁边的同事善意地提醒后才看见手机上熟悉的号码。漫不经心地打过去，却是一个陌生男人的声音：“您好，您的父亲现在在社区的医院，请您尽快过来。”医生故意含混不清的表达，带着一股子怒气，穿越长长的电话线冲击过来。再打，已无人接听。我在萧瑟的马路边上一辆辆地拦截出租车，因为着急撞到一个中年女人的身上，被她大骂。想着他自母亲去世之后住在我的身边，借关心我的名义，给我带来的诸多烦恼，想着此刻又用昏迷不醒的“伎俩”，让我在喧嚣的街头，焦虑、恼怒，突然便很恨他。
　　赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸：“工作就那么重要，可以连自己的父亲都不顾，不知道你父亲有高血压和胃病么，还吃辣椒？幸亏旁边有人，送得及时，否则不知道会有什么更严重的后果。”我不知所措地站着，听凭那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，注射着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上，在冰冷的器械声里，无助地看着忙碌的一群人。
　　我走过去，握住他的手。他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动犹如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光无情吸干了他体内的精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，一脸疼惜，要去给我找一块热毛巾来。我眼圈微红，却还是带着嗔怒将他止住，说，不知道自己身体不好么，这么不爱惜自己，以后不要再因为我做那么多辣菜。他不好意思地笑着，看我起身为他倒水，想要说些什么，却是俯身柔声地唤起他的狗狗。
　　那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝走来走去。昏暗的灯光下，她的脸模糊，忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手，却温暖、柔软、动人。那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久，一直到他要睡去，我跟值班的护士说，能不能让那母子回房休息，这样走动会耽误很多病人休息。父亲却抢在护士回答之前阻止了我，护士也有些为难。说很多生病的小孩子，只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里才能安然睡去；天下做父母的，是肯为了孩子整夜整夜地不合眼的。
　　突然间想起儿时多病的自己，一次次在医院度过的夜晚。那时他就是这样，抱着哭闹的我，在飘散着消毒水味道的昏暗走廊上不停歇地。我依恋他的怀抱，甚至很多时候故意赖在他的怀里，不让他睡觉；在灯光划过的时候，我偷偷睁眼，看到他哼着小曲哄我睡去的面容，总会被一阵阵波浪一样的幸福温柔地舔舐。
　　他已经睡去，我轻轻地用温热的毛巾为他擦拭着额头。他轻微地几句呓语，便转过身去，背对着我。我知道，那一刻的他是和我一样的，被细细的幸福的波纹，漫溢着的。