月亮门

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhaoshi88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  刘小东出现时,白尚仁先生的眼睛都亮了,“真高兴他能来看我的摄影展,他是我非常喜欢的画家,他的画就像是一部关于中国现实的纪录片。”
  这是北京冬日的下午,北风呼啸。展览名为“月亮门”,镜头聚焦的是2008年的那个奥运之夏。
  那个夏天,全世界都向往在鸟巢获得一个座位,到处都是关于奥运和关于这个城市的巨幅广告牌,“同一个世界,同一个梦想”不仅是一种期盼,更是一個命令。为了北京更美更亮更整洁,政府出资将一些来不及改造的旧城区、城中村,用突击搭建的灰色影壁遮挡了起来。
  当年4月,白尚仁偶然驱车来到京郊十八里店,因为堵车,他不得不仔细欣赏道路两旁刚刚建成的灰墙和其中间或出现的圆形拱门。
  他来中国已经18年,深知这个国家的博大多元。他是摄影家,同时也是法国驻华大使馆文化专员,对北京的熟稔也远非一般外国人能比。
  “北京不只有CBD的繁华,还有十八里店的杂乱,单独呈现哪一面都是不完全的,”他想用镜头来表现一个完整的北京,一个真实的北京,而这样的北京很有可能是“同一梦想,两个世界”。
  这样的题材在2008年操作起来并不容易,尤其是一个外国艺术家。白尚仁的特殊身份帮助了他,他得到一张北京市的特许证,可以与灰色影壁背后的那些手艺人、小摊贩共度周末,“我参与他们的夜晚,跟他们一起吃路边摊,逐渐跟他们熟识。”
  年轻的杂货店店主小赵,先是对频频造访这里的法国老先生感到好奇,其后又觉得他可亲可信,索性将自己的大家庭和朋友们都介绍给他——开凉面店的叔伯和堂兄弟们、对面烟酒店和成人用品店里的夫妇,住在附近的镀锡工、洗衣工、理发师……
  与他们交往两个月之后,白尚仁已经可以随意在他们面前摆弄相机了。由于奥运前他的日程表全部被相关工作排满,这个拍摄计划一直延宕到8月——奥运正式开始之后,才正式付诸实施。这个变故使得这组作品在时间点上更具意义,成为宏大叙事背后的一个极有意味的注脚。
  最初,他希望能够在月亮门背后找到各个不同年龄层的人作为自己作品的主角,但年龄稍长的中国人觉悟都比较高,有人不仅断然拒绝了他的拍摄邀请,并且非常严肃地质问他的中国助手,“为什么要陪着一个外国人,来拍我们这些乱七八糟的地方,丑化中国?”
  拍摄持续了3个星期,最终出现在镜头里的有修自行车的人、山西面点摊主和他的熟客、性用品店年轻的老板和老板娘、带着小侄女守着一台冰柜卖冷饮的小伙子、摩托车修理工和他的孩子们、一只忧伤的土狗和一张散落在地上的纸牌……白尚仁本人用“漂亮”来定义他的拍摄对象和这组作品。因为走进他镜头里的大多是20到30岁之间的年轻人,这些面孔青春、干净,“他们或天真或聪明,好客、热情而狡黠,我对他们充满巨大的感激。”
  每一张照片都用月亮门作背景,照片全部都是摆拍的,有些场景和表情源自他们的日常生活,也有一些拍摄对象被要求做一些表演。“白尚仁先生在光影中捕捉了这个群体(外地来京务工人员)半是真实半是想象的微妙变化”,评论家尹吉男认为将边缘人群“中心化、舞台化、戏剧化” 是这组作品的价值所在。
  波德莱尔说,“真正的艺术作品,可以产生永不枯竭的暗示。”《月亮门》这组照片有许多种解读,白尚仁希望人们读取其中最显明的信息,“权力与占有不过是虚荣,这些匠人们的生活简单甚至卑微,但他们其实有很多的快乐。”
  围坐在一张简陋棋盘旁的男人们,几个在五金店门口打扑克的中年妇女,也被他纳入镜头作了背景,这些细碎、温暖的瞬间粘合了平凡、庸常、忧伤的底层生活,这正是白尚仁渴望表达的中国映像。
其他文献
在我国电视剧中,拧巴是常态,纯粹是变态。用武侠外衣包装的军旅剧《战雷》,“抗日奇侠”式的效果,倒成了中国范儿里的日常。  《战雷》中,有探雷、避雷、布雷,这是半高端半土鳖的当代军警科技;有攀岩、穿越、横跨边境抓捕国际毒贩,这是特战技巧与当代警匪的变种;东北莽汉、河南憨夫、北京混混、四川首长,这种依据地域设定的角色,虽然刻板得像《炊事班的故事》,却也产生了不少欢乐的化学反应。  如果只有这些,《战雷
周涛在口述自传《一个人和新疆》中的表现,一如他的行文,天马行空,恣意汪洋。好像年轻时候打乒乓球的横拍(他曾获新疆自治区大学生队冠军),而往昔流逝的光阴一幕幕回来,如白色的球體,在他、也在我们读者眼前电光火石般不停地跳跃。他总能给出非常漂亮的回击或死角,在特具风格的“周涛式”空间划出一道又一道令人惊叹的抛物线。  本书以口述的形式讲述一个不平凡年代里的平凡人的故事,进而讲述美丽辽阔、令人神往的传奇新
1  5年前,Enzo Enzo第一次来到中国,被自行车、黄土路以及放风筝的老人孩子迷住了。那个中国,更接近法国人的想象,传统,但不甜美。她在中法学校为孩子们唱歌,人们把这位香颂女歌手热情地称为“可爱的夜莺”。彼时,著名的法语歌曲《伊莲》还没有红遍大街小巷。  不久前,她第二次来到中国。这次,她坐着火车四处旅行。沿途,她看到很多人在盖房子,却不见自行车和放风筝小孩的踪影,取而代之的是一座座国际化的
8月10日,韩国总统李明博登上日韩争议的独岛(日本称竹岛),导致两国关系降到自1965年关系正常化以来的最低点。  由于李明博是史上首位登上独岛的韩国总统,日本外相玄叶光一郎下达了让驻韩大使武藤正敏临时回国的指示,此举被视为事实上的“召回”举措。韩方则以挂号信的方式将日本首相野田佳彦写给李明博的亲笔信退还,理由是若收下该信就会开两国领导人提及主权问题的先例,而且信中写有李明博“登上岛根县竹岛”,但
艾哈迈德·海达尔正试图打造救援机器人Tina  在叙利亚,互联网成为一个战场。  通过追踪Facebook主页等黑客手段,总统巴沙尔·阿萨德的手下为抓捕反对派人士营造了一张精密的监视网。隶属于叙利亚政府军的叙利亚网军是躲在屏幕后的那双眼睛。  但反对派也没有坐以待毙。在位于土耳其南部,靠近叙利亚边境的一间宾馆小屋里,“阿勒颇海盗”组织的成员之一正坐在屏幕前进行着“一个人的战斗”。  他今年28岁,
王菲与李亚鹏的10年爱情、8年婚姻上周五黯然落幕。从在民政局办理手续被曝光的现场照片来看,两人表情相当平静,而他们公开声明的措辞也是字斟句酌,滴水不漏,显然不算突发,而是早有安排。孩子与财产归属也一并公布,省去媒体和大众的盘问与猜测,只传达了一个信息——这婚离得板上钉钉,绝非炒作。  正因字字用心,更显得李亚鹏头一句“我要的是一个家庭”含义复杂,随即有人猜测王菲可能要皈依佛门,否则怎么会把李嫣交给
“新农村”让农民集中居住,以便腾出土地随时变现  中国的城镇化率已达52%。这一数据是指城镇“常住人口”。一个农民在城镇待上6个月,即成为国家统计局的常住人口。目前,在城镇的农民工有1.66亿,他们已经“被城镇化”了。而按户籍,城镇非农人口占人口比例为35%。两个错位的数据却各有用处:讲“城镇化”的时候,使用前一个(似乎城镇化是不言自明的政绩);考虑教育、医疗、就业、住房等城市公共设施和公共福利时
前铁道部长刘志军在法庭陈词中说:“……因为放松了自己的学习……走到了这条道路”  前铁道部长刘志军在法庭陈词中说:“我作为一个农民的孩子,本应该为中国铁道、为中国梦做更多贡献,但是,因为放松了自己的学习,放松了思想上的警惕,走到了这条道路。”  这段话让我对前部长的好奇心打消了一半。我原来觉得,你作为一个起于草根又深入体制的最后玩砸了的传奇人物,内心应该有点不俗的气概,在这千载难逢的时刻,说不定会
有两种电影,一种时刻提醒你这是电影;另一种淡淡告诉你:这是生活。什么是电影,什么是生活,很难界定,有的貌似写实,其实还是电影,有的貌似离奇,却是生活。史蒂芬·布塞的《春意暂迟》是后一种。  监狱里,阿兰正在办出狱手续,看不出他多大岁数,也许四十,也许五十,也不知道他为什么到了这里,他带着在牢里做工赚的875欧元,出狱,投奔他妈妈。两个人每天做饭、吃饭、喂狗,那种亲人之间的怨恨时不时流露一点:他嫌她
2012年5月以来,随着方洪、唐慧和村官任建宇劳教案的持续发酵,劳教的废改问题又进入人们的视野,成为近期社会话题的焦点。  大家普遍意识到,劳教废改成为历史的必然,只是个时间问题,但我们不猜测会是什么时间,有多快。我们关注的有两点,一个是废改以后的事情,二是废改以前这段时间怎么办?  “改革派”占上风  人們总是津津乐道于2003年孙志刚事件后,一举废除实施了21年的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法