像鹰一样飞起来

　　11月中旬，三栖刚从马来西亚沙巴州的美人鱼岛飞行回来。印着“三栖飞行勇士”Logo的黑色T恤、迷彩裤，左右手各戴两串佛珠——这是他最常见的装扮，无论是飞行，还是跟人谈生意。
　　戴上耳机跟塔台说声“Ready for take off”，带着膨胀的血脉冲上云霄——这是很多人的梦想，也是很多人已经过了多年的生活。参加多个国家的飞行俱乐部、租用直升机和固定翼飞机去看风景的三栖，就是这个人群的典型。
　　“朋友们都差不多忘了我的大名了，我就喜欢天上飞，海底游。”色彩学有种说法，爱迷彩的人生性豪放而好斗，骨子里就爱冒险。对这一点理论，三栖拍案叫好。双子座的三栖是内蒙古鄂尔多斯人，小时候先学骑马，后学单车，再后来直接学飞行了，最后才学开车。“玩了十来年。最频密的时候每周都要飞一次。”
　　据说，拥有私人飞机的人，一生中有两天最开心：买的那一天和卖的那一天。但是31岁的三栖却把这种“开心”延续了12年。2002年他在新加坡被拥有私人飞机的朋友带着开始玩飞机，那也是中国大陆私人飞机数量开始突飞猛进的时间点。 “第一次玩私人飞行，跟坐民航的感觉完全不一样，觉得自己变成了一只鹰，驾悍于自我，离开地面，飞行就是一个定量值，无论你想去那里，世界都在你的脚下。”

　　每个月要飞好几次，每次飞行约2个小时。一半目的是带亲朋好友去体验飞行的乐趣，一半目的就是为了放空自己，去看看远处的天际线。一米八几的壮汉微笑着眯缝着眼睛：“我跟你说个细节吧，前不久有一次超低空俯冲，贴海面只有1米高，机翼冲击了一个鹰巢，鹰群聚在飞机四周伴飞，持久的海风一直呼呼着，我当时觉得灵魂真的出窍了，跟着风声和鹰群在空中翻腾，哥也是醉了。”
　　很多类似的描述在三栖的微博朋友圈、博客、qq空间里出现，他的生活似乎已经被飞行全部灌满，但他却否定“痴迷”这个说法。“我们玩飞机的人其实很理性，飞机和车只不过是我的交通工具，目的是用这个工具去获得快乐，而且任何时候都不可以带着情绪去飞行，一定要专注。”即便是出国开年会，去到吉隆坡，他也会忙里偷闲走进云顶赌场，只是因为想到这里玩一把航母起降的作战F-18飞行器。“飞行器也挺好玩的，再次自信了一回，觉得哥还是有很大的空战天赋，拿出了1挑13空中格斗战绩。”

低调的极奢品

　　私人飞机的圈子，像三栖这样的飞行爱好者并不特殊，并且在迅速壮大，尤其是近些年兴起了一些飞行俱乐部，比如深圳的长鲸俱乐部、蓝伯爵私人飞行机构等。成为这里的会员后，无论是否拥有飞机，只要想飞，就有私人订制的飞机供会员使用。
　　22岁时成为国内首位湾流G550公务机机主，30岁前出任耀莱通用航空执行董事兼总裁，计兴卓虽然拥有价值数亿元人民币的私人飞机，他更喜欢将自己定义成一名飞行员，一个喜欢飞行的人。
　　计兴卓有一个按真实飞机1比1比例复制的公务机模型舱，对每个细节都很熟悉：“这个拉杆是控制速度的，这是控制空调的，这可以调节机舱显示器，前面不同的显示屏都各司其职，它们显示航线、航程、云图……”
　　计兴卓还记得第一次驾驶自己的飞机时的心情。当时，坐在驾驶室，飞机还没起飞，就能感到驾驶飞机比驾驶昂贵跑车都要酷得多。因为驾驶跑车追寻的是一种刺激感，而开公务机飞行，那是一种飞翔蓝天、优雅从容的职业快感。
　　皮拉图斯飞机有限公司中国区销售服务中心经理李英汉介绍，私人飞机只是飞机的所有权归属类别，无论是何种价格、类型、吨位大小的飞机都可以称之为私人飞机。
　　计兴卓购买他的湾流G550时，大陆拥有私人飞机的个人还是凤毛麟角。近几年中国私人飞机逐渐增多，目前记录备案的有200多架。从远大集团的张跃、恒大集团的许家印，到娱乐界的赵本山、成龙、周杰伦等，这些拥有私人飞机的机主越来越多。马云在2013年亦斥资3.4亿元购进湾流G550，与计兴卓的恰是同一款飞机。
　　“购买飞机的最初几年，我每年都会和全家人一起乘飞机旅行，尤其是添加了新的家庭成员之后，私人飞机的优势就更加凸显。我和家人的旅行不会争分夺秒，不必提前两个小时到机场办理行李托运或者复杂的过关手续。虽然大家谈到私人飞机，首先想到的是商务出行。其实它同样是一种家庭空间，能够给一个家庭带来更多的温馨。”计兴卓说。

　　除了家庭生活之外，公务机在商业生活中的价值更显而易见。计兴卓当初选择湾流G550，一个重要的原因就是考虑到它的航程。“它是首架直航范围能从纽约直达东京的超远程公务飞机，最大航程为11686千米，最大巡航高度为15545米，可搭载18名乘客。”
　　公务机是时间机器，帮助人们减少旅行时间，提高生活效率与品质。在国外使用公务机出行的大多的是500强高管、影视明星、体育明星，国内使用者同样是传说中的成功人士。许家印拥有私人豪华飞机湾流G450，可以在重大比赛期间方便球员往返各个赛场之间，减少旅途疲劳，在球场上更好地发挥竞技水平，提高比赛成绩。

“养机”这门大学问

　　要像三栖、计兴卓一样顺利将私人飞机飞上天，这离不开背后一套极为庞大的产业和系统。
　　私人飞机在中国购买方式有很多种，可以直接联系飞机制造厂、代理商或者一些具备二级代理资格的分销商，但是整个销售的门槛比较高。李英汉指出，销售一架飞机不光是把一架整机交付到客户手中就结束工作了，销售方就是一个专业顾问，要向民航总局报批，拿到比如b字头的注册号、购机批文等等，这些工作多数是销售商和客户一同完成。然后还得有飞行执照，中美加州航空飞行学院中方负责人张可说，在其学院培训私照的人较少，大部分是商照。考私照者，除了身体指标要合格，费用也是一个大问题，一般考张飞行执照，十几二十万元是常有的事。
　　有次见面，三栖接到一个电话：“对，我的管家已经弄好了，你过来直接飞就是了。”管家，听起来就高端大气上档次。三栖则表示：“养一个日常搭理飞机的管家很必要，专业说法就是商务包机顾问。”的确，买机难，养机更难，还得养一个专业的顾问。
　　私人飞机天然就是个“奢侈品”，不管是飞还是停，这个大家伙时刻都在烧钱。和很多私人飞机拥有者不同，独自出差时计兴卓很少乘坐自己的飞机。“从成本上考虑，不是很重要的情况下为我一个人动用专机，这是一种很大的资源浪费，所以独自出行时我通常会提前规划好行程，选择乘坐民航头等舱。”
　　私人飞机起降全国各大机场费用很高，据公务机业内人士透露，针对公务机这块，一次起降保障费用，首都机场要收6万元左右，目前昂贵的机场地面保障收费是制约公务机行业发展的一个瓶颈，机场起降保障费占旅客支付的整个包机费用的40%左右。
　　不同的机场公务机运行情况不一样。首都机场等一线机场属流量超负荷，要提前审批航班时刻，而天津机场等二线机场属于“吃不饱”，公务机航班起降数量很少，河北省内等三四线机场则属于“吃不到”，几乎没有公务机起降的保障经验。
　　私人公务机对跑道要求标准没有大型飞机那么高，小型机场都可以起降。而对于私人直升机或者固定翼飞机而已，停在二三线城市的小型机场也是种好选择。
　　11月底，全国低空空域管理改革工作会议再度释放信号，明年将在全国推行1000米以下空域管理改革。业内人士指出，这并不是政策层面的重大突破，但市场已经火热，不成熟的通航产业仍在“冰火两重天”中焦灼。
　　“中国私人飞机拥有量10年内将超美国，成为世界第一”，前段时间有一些飞机公司推出了如此广告宣传。三栖笑言：以后飞行的人会越来越多，但是十年超美国，真是吹牛不打草稿。“政策法规与航空管制让很多人购买了飞机却并不能顺利地飞起来，来自于各方面的条款及问题还有很多，解决需要时间。”
　　张可也颇理性：“没有政策，空域没有开放，机场布局也没有，买飞机干吗呢？光是市场加油门，政策的大手不挂挡，车子也走不动。”

不能跳伞 不能弃机

　　“我在20岁时每月工作3周，玩一周;28岁以后，每月工作1周，玩三周。”但三栖强调自己不是富二代不是官二代，只是用玩的心态让钱袋鼓起来了，所以，“每个月玩三周”的他在采访中多次表示自己是玩家，不是飞行家，更不是飞行员。
　　湾流、固定翼、直升机，这些机型三栖都飞过。但是他最得意的是作为俄罗斯米格俱乐部会员的Mig29飞行体验。“可以让你飞到地球的临界点。飞一次30分钟，飞行高度高于民航航线（不超过12600米）。硬性指标有二，一是身体要好，年龄在30-45岁之间，二是费用自理。俄罗斯飞行员带你上飞机，他来负责起飞和降落，到天上后我来操作。那飞机真叫刺激，离地不足五米时就可以90度打弯，大坡度往上。”三栖兴奋地用手势做出飞机上飞的样子。“咵，呼啦，唔……”
　　但国内目前去国外玩战斗机的人非常少，可能不会超过50个。“飞一次20多万，还有去到俄罗斯的车旅杂费，下来得30万了。30万可以给女朋友买辆车了。”三栖叹口气：“但是我玩儿只是一个心态，没有任何的攀比。玩飞行的意外收获很多，结识到蛮多共同兴趣的朋友，把我的眼界拓宽了。人生就要有不一样的体验。其实我本来只是草原上放牧的牧民。”
　　自诩为五大三粗的三栖的车载音乐确实很爷们儿，都是绿色军旅歌曲，后备箱装有烟酒和野战的模型，打打杀杀的气息扑面而来。但他不觉得玩飞机是一件雄性十足的事情：“其实玩飞机的人都蛮细腻的，不能忽略任何一个细节，潜水也一样。因为高危所以细腻，因为细腻所以不出事。”
　　但有一次，他“中彩”了。
　　2013年，他和朋友在国外一小机场飞一架两座固定翼飞机。“发动机空中停车了，你能想象得到吗？飞机是最安全的交通工具，发动机空中故障是万分之一的几率都不到，但是，空中熄火了。刚刚飞离机场进入航线，在三转弯的时候扫了一下仪表盘，高度是245米，飞行速度是165公里。突然故障灯响起，发动机停车，飞机瞬间失重下落。第一反应就是用无线电呼叫Mayday、Mayday ，朋友吓坏了：‘完了，今天咱哥俩回不去了’。”

可以跳伞吗？

　　“民用飞机没伞，因为旁边还有其他居民。你跳了，弃机了，飞机砸到民宅怎么办？哪怕你开到无人的地方或者海上迫降，也不能放弃飞机。无论如何要把飞机带回来，因为它是人的两条腿。”
　　在瞬间降落中，三栖快速操纵飞机以60度仰角斜切塔台，落到1300米长跑道的倒数200米处附近，就像“用飞机的三个轮子玩漂移”，增大摩擦拉刹车。最后冲入草坪停下来，而前面就是一个大坑。从245米的高空落下直到停下来，是45秒的惊心动魄。停机后他做得第一件事就是电门油门“啪啪啪”全关掉。
　　这次事故后，每当从机务手里接过飞机，三栖都要自己再把飞机所有设备查一遍。“玩飞机，我只信自己。”这次事故源于飞机电子元件的故障。地面通电开车前，按照检查单程序执行，显示油量里面有65升，但实际上油量只有区区足以让飞机起飞的几升。起飞前，机务人员并没有亲自去用油尺探油箱，而只是从仪表上查数据。
　　“飞机真不在乎你能飞多高，在乎的是你是不是能够平安着陆。只要能平安回来，就是一个成功的玩儿家。”