导语：不管他们年轻时活得有多光鲜，晚年都面临着一样的孤寂。
　　我住的楼原来是只卖给老人的，所以住户中90%以上都是老人。他们有的是夫妇，有的是单身。听早先住进来的朋友说，这楼里藏龙卧虎，别看他们现在走路颤颤巍巍，说不定年轻时是位保家卫国的二战英雄，或是奔走于战场救死扶伤的护士。据我先生说，住一楼的那位退休护士，是一位著名冰球运动员的前妻。我楼上那位还熟练掌握了五国语言。帮我们搬家的那位俄国地质工程师大爷更有历史，大学时代曾被中国政府警告过不要毒害中国派去苏联留学的青年学生。作为石油专家，他曾多次代表俄方和中国进行商业谈判，还去过南极勘探石油，现在一人拿着三份退休津贴安享晚年。
　　所以每次不管遇到谁，我都对他们十分尊敬，谁知道他们年轻时有过怎样的辉煌呢。然而，不管他们年轻时活得有多光鲜，晚年都面临着一样的孤寂。我对门原来住着一位叫多萝西的82岁奶奶，她每次见我带着儿子进进出出，总喜欢多看我们两眼，然后搭讪几句。
　　有一天中午，我独自从银行办事归来，正遇到她。她停下脚步似有长谈之意，我便把开了一半的门重新关上，收起手中钥匙，打算和她聊上几句。
　　没想到她第一句说的竟是：“你有时会不会感到孤独？”见我愣住，她可能觉得失言，小声自嘲似的说道：“我是说我，常感到孤独。你有个小孩，他会让你成天忙碌，当然不会有这感觉。”不知怎的，我突然想到远在中国的父母，他们俩会不会整天你看着我、我看着你，不知如何打发时光呢？
　　莫名其妙地，我竟问道：“我想，你可能有时间上我家坐一会吧？”我请她坐到火炉边的沙发摇椅上，给她沏了一杯中国绿茶，递给她一碟自己烘烤的黄油饼干。
　　“你有几天没见到我了吧？”她语音平静却略带好奇地问道。说实话，整天忙里忙外的我哪有功夫在意这些鸡毛蒜皮的小事，反倒是被她一问，才想起来，赶忙关心一番：“您最近还好吗？”
　　“哦，不太好，我刚去开了个刀······”她欲言又止， “另外，我的腰最近很不好，你瞧我，都站不直了。”她试图要站起来给我看看。
　　她坐了回去，接着说道：“我女儿已经为我订助步车去了，这两天就该到的。”“哦，有了它，您走路会轻松很多吧？”我安慰道。 “我想是的。哎，不知怎么，好像最近一下子老了好多。”我的计划本来是要打扫卫生的，可实在不忍心请老人家走，就这样始终做着满脸笑容倾听者，直到要接孩子放学的时间。
　　没过几天，她的情形似乎更糟，她说她刚摔了一交，背上的伤更重了。很快，就有一位高大结实的小伙子搬来与他同住。据多萝西说是她外孙。我觉得这个小伙子和我们并无热络，除了见面时出于礼貌问声好外，从没说过第二句话。但他对多萝西照顾得倒算仔细，据我所见，无论多萝西去哪，他总身不离侧。
　　可是好景不长，有天多萝西来问我有无熟人想买她房子。原来她要搬去老人院住了。我心里一阵苍凉，不过，有什么办法呢？这几乎是每位加拿大老人的人生归宿啊。
　　这让我想起几天前消失的另一位老奶奶。
　　每天早上送儿子上学，一出家门口那条小巷子，就能看到一位头发花白、瘦瘦的老奶奶坐在她家小平房的窗前向过往行人打招呼，尤其当孩子走过，她会显得更开心。而孩子们也很喜欢这位和蔼的老人，有时还和她简单聊上两句。多年来，这已成我们社区一道美丽的风景。可不久前，她家前院的小小的草坪上，忽然竖起一块标明“已售”字样的房屋中介广告牌。
　　我猜想，她也和多萝西一样住进养老院了吧？