二十多岁时，我在县委宣传部做新闻干事，一天，县委书记将我喊到办公室，意思是要我去县委办给他当秘书。谁都知道这是一个走仕途的大好捷径，但我却拒绝了，因为我当时已经有去市报当副刊编辑的意向，相比较而言，我觉得那更有意思。当天晚上，我父亲知道这件事后，他脸上是一种天塌下来的表情。为了这，我父亲一直为我遗憾，每年春节回家，我父亲就不满地说，当初你要是到县委办去了，最不济也能混个局长吧，一步走岔了，我们老余家到现在还没有一个能批条子的人。在父亲心中，“能批条子”才是光荣的、成功的。

　　我当时最惊讶的是父亲当年脸上的那副如丧考妣的表情。我不就是没走仕途么？况且，在县城里面就是成为一个科局长，又是多大的“官”呢？当然，这么些年来，我多少是有些理解父亲了，因为我看多了那些面对权力时的表情。
　　我的一个同学，农民子弟，考试很厉害，在一次全市副处级干部公开选拔考试中，他考了第一名，将第二名远远甩在后面几十分，然而，因种种原因，他最后并没有得以提拔，他此后一直为此犯别扭，每次我们聚餐时，他脸上都是一副狰狞的表情。他说，他现在见了他们单位领导，他是昂着头不睬他们的。但据另一位和他在同一家單位工作的同学说，这家伙其实一直没有放弃努力，他使出了各种招数，见到各级领导恨不得当孙子，给领导舔脚趾头他都愿意，有时候当面奉承领导说的话那叫一个肉麻。
　　这很让我愕然。
　　为什么我们面对权力时，总是表现出谄媚、小心、谦恭的表情来，面对权力，我们完全没有了自我，总是自觉不自觉地自我矮化与自我奴化？为什么会出现这种现象？恐怕与很长一段时间以来，官员们失去了民众的监督、权力可以为所欲为有关。好在，我们这个国家正在努力将权力锁进笼子里，让官员接受制度的约束、民众的监督，一切正在往好的方向走。
　　愿我们的“父亲”们，愿我们自己，愿我们的儿子们，今后再面对权力时，都保有基本的尊严，都拥有一副明亮的表情。
　　余同友，男，上世纪70年代初出生于皖南石台县，现供职于安徽省文联。
　　鲁迅文学院中青年作家高级研修班第七届学员，中国文联首届编剧高级研修班学员。有中短篇小说若干刊于《十月》《雨花》《山花》等文学期刊。