初秋的傍晚，血红的夕阳撒着欢儿地在淡蓝的天空中跳跃，荡漾出一圈圈红晕，像大姑娘害羞的脸颊。我将车里的音响随手放到中等音量，单曲循环着那首深情的《母亲》，与妹妹直奔乡下的老屋。
　　车子快速地在绵长平坦的柏油路上驰骋，多日来城市生活的喧嚣和内心的浮躁，被耳旁呼啸的秋风吹得一干二净，很久没有这种放空的感觉，我再次加快马力，用速度换一点痛快。这份痛快让我心无旁骛地向着记忆中的地方奔去，那是梦中的老屋，那是我最深牵挂的地方，因为，那里有我渐渐老去的父母啊！
　　秋天的老屋是荒凉的。
　　通往老屋的路有个90度的转弯，转弯处的两侧有浓密的树荫遮蔽，隐藏在这里，不熟悉的人真的很难找到，但对于我，可是再熟悉不过了。熄灭咆哮的马达，将车子停放在老屋前的过道上，白色锃亮的车体，在夕阳下安静地依偎着破旧的老屋，像个衣锦还乡的游子，正在守护她年迈的母亲。
　　挤过车与栅栏的缝隙，走向老屋。老屋依然是几十年前的样子，三间一面青的半砖瓦结构，两侧是低矮的仓房，老式陈旧的门窗斑斑点点地翘起了深蓝色的油漆，像赵树理笔下的“小芹娘”那涂多了的胭脂。几只燕子叽叽喳喳地在房檐下的泥窝旁盘旋，用略显疑惑的眼神瞅着我们，偶尔不知害羞地撒下一坨乳白色的稀屎，正好落挂在窗台一盆月季花的盆沿上。每年夏天，母亲总是栽种六七盆花，摆放在室外的窗台上。我最喜欢那盆长寿花，喜欢它肉嘟嘟油汪汪的叶子，每到花期，长寿花开得特别旺盛，一串串暗红色，细碎的花瓣就像婴儿的小嘴灵动可爱。有了花儿们的点缀，老屋虽然荒凉，但不寂寞，现在的她像一个耄耋老人，佝偻着脊背，安静地坐在那里，仰望日月星辰，细数季节轮回，倾听花开的声音，望着儿女回家的方向。
　　秋天老屋前的院子也是荒凉的。
　　老屋前黄绿相间的杂草，零散地嵌在院子里高低不平的砖缝里，一棵老榆树孤独地站在栅栏里，身上还缠着喇叭花，紫色的花朵三三两两地挂在树枝上，像风尘女子发髻上刺眼的头饰。母亲正在园子里清理枯萎的黄瓜秧，昔日清香的黄瓜，孤零零地垂在枯黄的叶下，有气无力地诉说着即将告别的寄语。油黑锃亮的茄子也失去了往日的风采，披着皱巴巴的紫绿色袍子，如失宠的妃子，伤心地在风中摇曳。圆圆的土豆不管蔫头耷拉脑的秧苗，独自蹬开身上厚重的被子，露出它粗糙的脸颊，偷偷看着这陌生的世界，好像在问，秋天真的来了吗？
　　小园西侧种的是白菜和萝卜，这样的季节，可是它们生命的旺盛期。看吧，它们在拼命地吸收营养和水分，使劲地生长着，伸展出胖大的绿手掌，托着飘落的杨树叶，在那咋咋呼呼地炫耀：“我们不怕凉不怕热，看我们照样绿乎乎。”
　　秋天的老屋和老屋前的院子又不是荒凉的。
　　看见我们来了，母亲先是一愣，双手交叉在一起紧搓几下，接着乐颠颠地从园子里出来，招呼我们进屋。这么多年，由于习惯了这里的生活，父母执意在这老屋里厮守着岁月，就如虔诚的伊斯兰教徒，在坚守圣城麦加，态度是那样坚决，这让大哥二哥为了难，曾几次三番央求二老搬去与他们合住，但愿望总是落了空。没办法，如今，我们儿女几个只有轮番回来看望他们。好在父母身体还康健，不用别人照顾的同时，还精气神十足地打理着屋前的小园子，如他们的日子一样井然有序，我们也因此吃上了没有农药的纯绿色蔬菜和瓜果。
　　进屋后，母亲让我们检阅他们的收成，那自豪的眼神，就像饱含深情的母亲，用目光抚摸着她的孩子。指点着摘下的豆角、辣椒、茄子、黄瓜，还有挺拔的大葱，母亲说：“这些天估摸着你们快回来了，这是准备给你们几个拿走的。”看着一地的青菜，我仿佛听到了远远传来的秋天的脚步声，听到了母亲收获的采摘声，听到了被亲情击中的砰砰声。
　　很快，老屋升起了熟悉的炊烟，飘散在淡淡的夜色里。我和妹妹像小时候一样，围着在锅台边的母亲，热火朝天地和母亲聊着近况，烧火的烧火，切菜的切菜，煮饭的煮饭，不一会儿，香喷喷的菜饭就上桌了。老屋里，到处弥漫着饭菜飘出的热气和香味，也引来了墙角的蛐蛐儿，它用响亮的叫声，伴着我们碗筷欢快的碰撞，在洒满了灯光的老屋里，奏出幸福的田园交响曲。
　　在这个暖暖的秋夜，老屋，如一艘船，我在船里睡得好香，好甜……
　　作者简介：李文萍，1996年毕业于榆树师范学校，在职研究生学历，机关公务员，榆树市作协会员。喜读书，爱写作，有作品见于报刊。