四年了，每次上QQ，我都会习惯性地瞄一眼小唐的签名，希望看到一点点变化。然而没有，还是它——“我的太阳”，仿佛他从来没有过心情的起落。甚至于根本就没上过网，那年轻活泼的生命，是老僧脱了尘入了定。如果不是每逢年节与重大事件他如期而至的短信，或者我给他发一句话过去。他立即便能有热情洋溢的回复，我真不相信。那个灰黑色图标的后面，一直坐着这个旺盛的青年。
　　小唐是个工科男，却无比热爱艺术和哲学，他把这归结为我的“功劳”。
　　九年前，我调入一所省示范高中，接手高二，教一文一理。高二是学生思想最动荡的时期，文理分科后，孩子们重新组合了班级，带着对各自老师和同学的怀念，他们用挑剔的目光审视着新的一切。而我。那年25岁，从教四年，只教了一年高中。可以想象。青涩的上课方式和与学生相处的态度，让我在学生中是颇受争议的。
　　理科班男生很调皮，有一个体育生，瘦高个子，常常坐着睡觉。我说了句，马也是站着能睡的。他竟立马冲出教室绕着操场跑个不停。引起全校轰动：文科班呢，有一个男生，总是上课好几分钟后才慢腾腾地从后门懒洋洋打个报告进来，我笑着问，咦，怎么在后门打报告呢？他就猛地一拳，将后门打出了一个洞。
　　对此，我束手无策，常常沮丧得悄悄抹眼泪。
　　就是在这样的艰难中，小唐出现了。小唐个子不高，身材敦实，脸方方正正，有一种健壮的白净。他上课极认真，因此那黑白分明的眼睛显得格外光亮：他说话很快。边说还边眨眼，有时候眨得很快。让人简直能感受到他那敏捷多变的思维：他又总是面带着笑，给人一种无来由的喜感，课间我听学生们叫他“胖子”，感到很奇怪，他并不胖呀。也许只是因为喜欢笑，笑得像弥勒佛，引人联想？他上课总是很积极地配合答题，课堂气氛很快就被他带动了，而且看上去他人缘很好，因为只要他开始说话，全班都会安静下来，大家都很给他面子。
　　一开始，我并不知道小唐是班上的团支部书记，也不知道他是学校团总支副书记，更不知道他的成绩极好，是学校考清华北大的苗子。我记了他的名字，去看他的作文和周记，就像哥伦布发现了新大陆一样的欣喜！虽然他潦草的字迹让人看起来感觉很费力，而且他的语言因追求古典诗的意象美而难免晦涩难懂，但是，正是这种不懂，让你反而被他所营造的意境所吸引，心中生出许多诗情来。其中有一篇散文诗《断章》，写黄鹤楼和龙套角色，说那不见的黄鹤即是迷失的人心，而龙套是每一个人从出生到死的全部，我至今仍能清晰记得那种深奥之下的苍凉，那全然不像一个高中生的文字。
　　我很欣然地在全班朗读他的文字，并向《散文诗》杂志社推荐。可惜稿子在三审时被打了下来，当我满怀歉意地告诉小唐这一消息时，他憨厚地一笑，说。其实。文章又岂是发表可以证明的呢？
　　从此我们做了朋友，虽然交谈不多，却是很知心的那种。我很无奈地告诉他，若是不练好字。不把文章写明了，在高考中很难拿到高分。可是，把语句写明了的小唐，文字里还能保有那份灵性么？所以就还是顺其自然吧！
　　在小唐的带领下，理科班的另两个准清华生都开始很喜欢听我的课，写起文章来，更是劲头十足。那年学校做了一个大变革，将年级前三十名挑出来组成一个班，取名A班，小唐自然在其列。有一天我喊“上课”，发现小唐和其他两人的位子空了。心里竟然有点空落。但他们去接受更优化的资源，接受更有利的培养，于他们而言，当然是最好的选择。
　　一天，两天，一周，没有小唐的课堂，少了思想的交锋之乐，也再难见头脑之风暴，自然失去了往日的灵动。
　　然而，一周之后，小唐的位子，居然又满了！那个敦实的身影，那双清亮的眼睛，再一次出现在我面前！我佯装镇静，问道，怎么又回来了？他的回答令我今生难忘——没有了王老师的语文课堂，真是索然寡味啊，所以我宁愿选择回到这里，考不上清华也不后悔呀！那时我竟没有想见的欣喜，相反。更多的是担忧：我为什么不是教的数学物理这些更有把握拿分的科目呢？至少，我的努力会更有成效，我更能对得起他的信任与托付呀！
　　高考的前一天晚上，小唐和他的同学绕着学校操场散步，正好在假山边遇上我，大家邀我一起。聊天，说往事。有人取笑小唐在高中延续三年的恋爱，也有人说他上课放屁令人无法忍受，更有人说小唐私下里做的惊世骇俗的事，比如偶尔也会翻围墙出去玩会儿电游，他还美其名曰“放松”……这与平素严肃且严谨的小唐截然不同的一个人。反而使我更欣赏，丰富的人，丰富的青春。才有种种丰富的感受，才能激荡起生命底层最绚丽的色彩吧？！
　　后来就是分别了。小唐因分数不够没有进入清华。便报了湖南大学，对电气的研究一直是他的梦想。再后来，小唐上大二了，回学校看望老师。英语杨老师感叹，寒门学子能有他这般阳光开朗无拘无束的，真是罕见！追问之下才知道，原来小唐的父母都已下岗，高中时他连荤菜都吃得很少，杨老师见他困窘，赠过他一次钱，但后来的，他都拒绝了。
　　小唐再一次让我惊讶，当然，更多的，是惭愧。作为他最信任的老师，与他共处两年，我竟然不知道他如此困难，也从来没有在经济上给予他任何帮助！那天他买了两支雪糕，我们坐在学校操场吃着雪糕聊了很久。我依然清晰记得他说起自己的父亲，有故作轻描淡写的怨意。我心里一震，原来困窘家庭里的孩子，对于父亲，都有着相同的情结！那么我与小唐，竟是在某处不谋而合了！
　　此后小唐每次放假来看我。便都是来给我修电器，冰箱、饮水机、洗衣机……他拆开又装上，整整一天都围着那堆破铜烂铁研究，沉浸其中，如痴如醉。我在一旁看他，总想。将来，他会成为一个什么样的人呢？
　　读研后的小唐，实习过一些地方。最后，在华为电子扎根。暑假，小唐又来看我。他原本是要来与我谈《毛泽东全集》阅读感受的，却告诉我一个消息：他要去非洲了，公可总部的一个计划，而他，主动请缨充当先锋。这个消息着实让我大吃一惊，放弃国内优厚的待遇和稳定安逸的生活，去异国他乡，本就令人意外，更何况是非洲！我问小唐，你为什么要去呢？要知道，一去四五年，不能找到女朋友，不能看到家人，不能回到家乡，甚至于可能因为战争而客死他乡。你做好了思想准备么？
　　小唐以他炯亮的目光和一贯的笑颜告诉我，他做好了一切准备。一切，意味着承担。他要去那个蚊子很多，疾病很多，枪炮很多，蔬菜很少，粮食很少，肥沃的土壤很少的地方，建设那里。谁说人一出生就一定得建设家乡？我们只要把灵魂安在更需要我们的土地上！让我们精神的太阳，照彻黯淡无光之处。
　　我忽然明白了他的信念。从高中到现在，生活给他的一切，他不都是用这样的信念支撑着自己去承受去承担的么？
　　“我的太阳”，一如尼采。一如梵高。一如海子，当太阳是一个人的信念时，整个世界瞬间明亮！那么。燃烧的宿命，便使他只能如此稳定地光亮下去了！作为老师的我，已经远远地落在了小唐的后面。当我想起他时，或者，他恒定的笑靥，也能给我以太阳的力量！
　　如此想来，所谓的师生一场，也是前世的宿缘，今生在茫茫人海里相遇了，交集了，然后又朝各自的方向奔去。或者，老师更像一条射线的端点，而孩子们，则是无数条射向遥远生活深处的线，这竟然也与太阳有某种偶合，算是小唐给我的另一点安慰吧。
　　愿小唐的光。在非洲大地上，扫去黑暗，带来光明。